一場大雨過后，小區的地上到處都是蚯蚓。那是從花壇里爬出來的，因為雨水灌滿了土壤間的縫隙，它們在地下被憋得呆不住了，慌不擇路地鉆出來要透一口氣，可是懵懵懂懂地來到干燥而粗糙的防滑地磚上，就再也回不去了，遍地里三步一只、五步一對兒的，有的在痛苦地扭動著身體，有的已經被行人或是車輪碾壓得血肉模糊，甚至只剩一層干皮了。

我從小就害怕動物，大的小的、軟的硬的，有毛的沒毛的、漂亮的丑陋的，都只能遠距離地觀賞而不可近距離地接觸，比如現在，看著那滿地密密麻麻的蚯蚓，我總不自覺地要幻想著一旦不小心踩到它，它會怎樣在我的腳邊急速而劇烈地抽搐、扭曲，想得胳膊上的汗毛一陣陣聳動，只有全神貫注地走在路上，連頭也不敢抬一下。

說起來，可真是有其母必有其女——跟我一樣走得小心翼翼，甚至戰戰兢兢的，還有我的女兒。她緊緊地抓著爸爸的胳膊，一面躲閃腳下那一條條黑灰色的小東西，一面埋怨地上怎么會有這么多的蚯蚓。當爸爸跟她講明白蚯蚓的來歷，以及它們在堅硬的磚路上鉆不進土里，不久就會被太陽曬干之后，她忽然站住了：“那咱們干嗎不把它送到花壇里去，干嗎要眼睜睜地看著它們被活活曬干呢？”

我跟她爸爸面面相覷，一時間不知道該怎樣回答。我們只知道盡量不要讓自己的腳踩到那些無辜而弱小的生命，卻沒想到要去把它們一條條地撿起來，送回到它賴以活命的土壤里去——盡管那土壤，離我們最多不過幾丈之遙。