中國人都有“是藥三分毒”的心理準備，可若干年前，當我們聽聞，好萊塢女星們流行的駐顏術，是往自己的臉上注射一種從腐敗的罐頭里提煉出來的細菌時，那種震撼無以言表。然而如今，紐約CBD地區的秘書小姐們會在午休期間，走進一家開在街角的肉毒桿菌注射便利店，花15分鐘時間，打上幾針，再帶著略微僵硬的臉回去繼續伺候老板。

肉毒桿菌其實是種神經麻醉劑，可以麻痹松弛的皮下神經，以避免皺紋的生成。雖然，20多年前，此物便已誕生，卻一直是只有好萊塢女星和名媛太太們才長年消費得起的奢侈品。如今，這貴過黃金的駐顏細菌，也終于迎來了“舊時王謝堂前燕，飛入平常百姓家”的一天。僅美國去年一年，便有450萬例肉毒桿菌注射。

肉毒桿菌作午飯

最近，紐約曼哈頓的街頭悄無聲息地開出了一家名為“Smoothmed”的肉毒桿菌注射便利店。它憑借相對較低的價格，與無比便捷的服務，使周邊的大量白領成為消費主力。而附近更有一家大型百貨商店，當略有歲數的女性，在午休期間逛街時，往試衣間里一站，看著自己日益松弛的臉部皮膚，直嘆“歲月像把刀，刀刀催人老”。不過，當她悻悻地走過Smoothmed那窗明幾凈的門店，看到那句廣告語“隨時的肉毒桿菌”時，會毫不猶豫地走進去，希望自己立刻半老徐娘變嬌娥。

午休時間的消費，講求“穩、準、狠”，以最高的效率，滿足白領最普遍的需求。肉毒桿菌進入午休消費的世界，一如當年洗牙服務，脫離了牙科診所，成為快速、相對低價的獨立門店業務。GwynethPaltrow所使用的“毒蛇毒液”尚需進入專門的SPA，以更昂貴的代價才可獲得。而Smoothmed的肉毒桿菌注射服務，則通過電腦記錄每個客戶的劑量，安全有效地在15分鐘內，搞定一個客戶一次所需的15-20針。很顯然，紐約白領們對那刀刀催人老的“歲月之刀”的焦慮冠領全球。而更奇特的是，女人往往是“口頭革命派”，拿肉毒桿菌說事的多，實際挨針的少，而便利的門店開出后，竟然是向來恥于談論美容大計的男性顧客成了真正的主力軍。