左小祖咒，1970年生于江蘇蘇北，雙魚座，B型血，自稱“船老大的兒子”，兩歲女孩的父親，歌者。從1990年代開始，他經歷了不同潮流的變化和重要的時代轉型。這個“五音不全滿臉橫肉的民工”或者“另類的音樂家”創造了著名的“左氏”唱腔。他同時也是前衛藝術家群落“北京東村”的第一批人物。近年來更是在音樂、攝影、雕塑、電影之間穿梭。

　　他穿一萬多元的西服，帶毛呢禮帽，熟讀《李時珍藥膳食譜》。左小祖咒是一根野獸派的老油條，跑調的生活家，在時尚里撒了大把胡椒的搗亂分子，五音不全的孩子他爹，或者一個浪漫的雙魚座——是撕扯著生活的斑斕虎鯨。

　　帽子 和嗓音一起都是標志

　　左小祖咒標志性的帽子和他另類的嗓音一樣出名。第一頂帽子，始于1993年，那時他住在東村，燕莎剛剛開業，他花了340元買了一頂棕色的牛皮帽子，這幾乎是他一個月的房租和生活費。牛皮的質地簡單、凜冽，沒有裝飾，也沒有商量的余地。第二頂帽子是來自澳大利亞的毛呢禮帽，左小祖咒戴著絲毫不顯得紳士。第三頂帽子購于德國卡塞爾，淺灰色的毛呢禮帽安靜溫順地罩在桀驁不馴的頭上。

　　三頂帽子，就是一個帽子戲法，串連起十幾年的時光。而今的左小祖咒結了婚，生了孩子，繼續做著音樂，是音樂里的魔術師，誰也不知道他會從帽子里拎出什么樣的大白兔或者鴿子。

　　花衣裳 穿桃紅“裙子”參加典禮

　　左小祖咒深居簡出，不開演唱會，很少和音樂圈接觸，偶爾穿著鮮艷的衣服出沒于各個朋友的飯局，像一只斑斕的蜥蜴。

　　某一年他穿著桃紅色的長裙參加了一個音樂節的頒獎，他在獲獎感言里說：“頒獎給我這個怪物，挺有意思！”后來左小祖咒說，那條桃紅色的裙子實際上是印度的紗麗，隨便圍在腰間。

　　他不喜歡走紅地毯，在去年《南方周末》年度文化致敬榜的授獎詞中，他把感謝送給了自己：“新年到來之際，我將遠離那些說話不算數、趣味單調、偽善的××人，讓我們還是感謝《你知道東方在哪一邊》這張神奇的、偉大的、錯誤的、猥瑣的杰作吧。”

　　毒舌

　　記者：你覺得時尚的生活方式是什么？你怎么界定時尚的概念？

　　左：所謂時尚的生活方式對我來說是一狗屎，我很老土，吃原味的，穿結實舒服的，住安靜的地兒，搭火車。應該有自我顛覆的勇氣，一種輕松的心態，時尚應該是一種智力的標準。

　　記者：自從結婚生子之后，你的生活態度有沒有什么變化？

　　左：到了這個歲數，我們肯定是要豁達，不豁達也得裝著豁達。

　　記者：唱片賣到500元那些事讓你遭受了一些指責。

　　左：要很好地理解別人對你的誤解。唱片價格黑心，是我自己走上絕路的表現。我想，我們社會的悲哀是：四十歲以上的人幾乎不聽音樂，這可能是一個衰老的標準，即便他們年輕時是狂熱分子。這和西方人極大不同，近50歲的奧巴馬也是U2、充氣式飛機樂隊的歌迷，我們任何人忙不過奧巴馬的。

　　晃范兒

　　三件套 鞋、腰帶、圍巾

　　左小祖咒說，男人要有一雙好鞋子，“遇到打架，或者討債的時候可以跑得快”；一條好腰帶，“遇到艱苦的事一條結實的腰帶有很多用處”；一塊好圍巾，“圍巾和領帶都是裝飾，這些小玩意兒能叫人有勁兒”。

　　30歲以前，左小祖咒狂熱地喜歡打扮自己，覺得穿衣服是為了自己好看；30歲以后，他忽然明白，穿衣服其實只是給別人看的。還有，“一個人30歲之后還喜歡旅行就是晚熟。”如今，對于他來說，旅行的意義僅僅是在好天氣里，坐火車去一個不遠的城市，找一個不錯的朋友，吃一頓不錯的飯。

　　虛擬飯局 洛麗塔、曹操、杜十娘

　　如果天馬行空組織一個飯局，誰會是左小祖咒飯局上的主角？左小祖咒給了以下人選：亨利·米勒，這是左小祖咒的長期偶像；洛麗塔，飯局需要美女；邁克·杰克遜，這個也是偶像；艾未未，這個大胡子對于左小祖咒來說，算是名人托兒，兼職翻譯；卡西莫多，力氣大，負責背醉酒的人回家；杜十娘，同樣是美女；曹操，依然是偶像；豬八戒，這也算是飯局必備角色，調節氣氛用的；最后是左小祖咒本人。

　　酷評

　　他攢了十五年的酷

　　●顏峻 樂評人

　　左小祖咒已經攢了15年的酷。他賣的不是音樂，而是附加價值，是酷，是獨立精神。他的酷是忍出來的，是流年似水，別人都賣了、簽了他還死磕著攢出來的。

　　現在都說創意產業了。創意不是想法，而是想法的具體化，是可被辨識的風格，是獨一無二的無形資產，是無形的帝國和潛在的群眾。搞一堆矢量圖、 塑一對大乳房、潮流設計、卡通涂鴉，那不是創意，只是產業，而且是老土且脆弱的產業。中國人喜歡說產業，但左小祖咒不說那么大的話，他只做自己的小買賣。

　　這是個成熟的流氓

　　●艾未未 藝術家

　　1994 年我回國后沒多久就認識了祖咒。他只要在北京演出，我基本上都會去，但基本上我都不聽。但最后一次我還是很感動，唱得很松。能看出他已經是一個成長起來的、成熟的流氓。祖咒是很有勇氣的，這種勇氣體現在他很尊重自己的情感、以及自己的生活方式上。

　　說到螳臂當車，誰又不是呢？可能每個人在一定程度上都要做一些妥協吧，但是他還是像一只沙皮狗一樣咬住不放，可能最終含恨死去，可人們還是會想起他曾經咬著的那個樣子。