劉震云寫(xiě)了一部嶄新的小說(shuō)，名字叫做《一句頂一萬(wàn)句》。宣傳語(yǔ)是：中國(guó)人的千年孤獨(dú)。劉震云的說(shuō)法則是“在寫(xiě)完了書(shū)之后，就孤獨(dú)”。與其說(shuō)“孤獨(dú)”是一個(gè)注定要被誤會(huì)的市場(chǎng)營(yíng)銷案例，還不如說(shuō)“孤獨(dú)”這種事情總是無(wú)法宣之于口，所以，劉震云說(shuō)：“這本書(shū)還可以叫《一棵大樹(shù)》。”

　　小說(shuō)可能過(guò)時(shí)的威脅是由時(shí)代下達(dá)的。劉震云記不清楚究竟是第幾次覺(jué)察到從前的作品已經(jīng)過(guò)時(shí)，反正上一次試圖解決這種麻煩是在《故鄉(xiāng)面和花朵》寫(xiě)作之前，6年，4卷，200萬(wàn)字……做文學(xué)網(wǎng)站的侯小強(qiáng)說(shuō)：“震云，你一定要相信，一個(gè)小說(shuō)掙一個(gè)億，不是不可能的！”

　　劉震云并不相信侯小強(qiáng)的話，采訪劉震云正好是4月1日，那天湊巧是一個(gè)什么節(jié)，不過(guò)劉震云說(shuō)的不像是假話：“寫(xiě)小說(shuō)肯定不能致富，我寫(xiě)小說(shuō)就是為了交朋友。”

　　也許是說(shuō)話太多，劉震云開(kāi)始抽煙，也給你敬煙，抽的是北京人抽得最多的中南海，口音卻沒(méi)有京味，想到很多南方人故意說(shuō)話留有南方味道，就問(wèn)：“你的口音是改不掉還是故意不改？”問(wèn)題很像繞口令，劉震云卻在一秒鐘之內(nèi)就答你：“剛來(lái)北京的時(shí)候拼命想改，就是改不掉，一聽(tīng)我說(shuō)話就知道我是鄉(xiāng)下人。”

　　劉震云大部分時(shí)間語(yǔ)速并不快，他常常低著頭回答，兩只手互相擺弄，讓你不能從他眼睛里讀出真真假假。雖然曾想盡力改掉鄉(xiāng)音，劉震云卻從來(lái)沒(méi)想過(guò)改掉著裝：“我穿的衣服都是母親做給我的，她做什么我就穿什么。”

　　寫(xiě)小說(shuō)掙不了一個(gè)億，那么演電影呢？劉震云的小說(shuō)除了賣書(shū)，還拍成電影，除了拍成電影，劉震云自己也演電影。劉震云第一次出現(xiàn)在電影之中，是《甲方乙方》，他扮演的癡心青年愛(ài)上了美麗的阿依吐拉公主，阿依吐拉公主喜歡看著劉震云吃羊肉燴面，她認(rèn)為劉震云在吃面的間隙揉腰的動(dòng)作很酷。

　　不過(guò)演電影更不掙錢。劉震云演電影都是免費(fèi)的，找他演電影的導(dǎo)演也因?yàn)樗�是免費(fèi)的。劉震云當(dāng)演員很特殊，但在小說(shuō)中，他不喜歡特殊性，“人物身份的特殊性，在作品中是最忌諱的。”劉震云覺(jué)得他的新書(shū)《一句頂一萬(wàn)句》最具普遍性，他還覺(jué)得柴大官人救林沖也是因?yàn)?ldquo;不想少了一個(gè)能說(shuō)知心話的人”。

　　選擇了從肝膽爆發(fā)出來(lái)的想象力構(gòu)筑一個(gè)詭譎的小宇宙，劉震云寫(xiě)了《故鄉(xiāng)面和花朵》，但是他的野心太大了，和看不見(jiàn)的生活干系太大；這次他祭起的疫苗是“說(shuō)一句知心話”，這一句話能頂一萬(wàn)句，“這話本來(lái)是知道的，無(wú)非世事繁雜，忘記的時(shí)間太久了，現(xiàn)在忽然提起，會(huì)有很多感觸。”

　　“我不認(rèn)為我這些父老鄉(xiāng)親，僅僅因?yàn)橘u豆腐、剃頭、殺豬、販驢、喊喪、染布和開(kāi)飯鋪，就沒(méi)有高級(jí)的精神活動(dòng)”——從這句話看來(lái)，劉震云仿佛又是我們所熟悉的那個(gè)劉震云了，對(duì)瑣碎和庸常的生活場(chǎng)景充滿信心，對(duì)自己的敘事才能充滿信心——“一句頂一萬(wàn)句，這句話不是我和林彪的發(fā)明，這種意思很早就有了，比如我們經(jīng)常說(shuō)，一智能破千年愚”——只不過(guò)這次還是有些不同，那種“能破千年愚”的“一智”看上去不再那么明顯，不僅僅是隱藏在具體而微的寫(xiě)作儀式之中，而是連具體而微的寫(xiě)作儀式都被洗掉了。

　　這“一智”或者說(shuō)“這一句話”能不能“破千年愚”或者“頂一萬(wàn)句”，終究要被生活的加減法做歸謬處理。所以，說(shuō)到底其實(shí)是一萬(wàn)句頂一句，一本小說(shuō)就是一句知心話；說(shuō)溝通的終極病癥太不黑色幽默，太著邊際的小說(shuō)我們不愛(ài)看，尤其是看了《一句頂一萬(wàn)句》之后；我們熱愛(ài)的事物是童年，還有作家，尤其是當(dāng)他糾纏于河南延津并且總是摒棄傳奇的時(shí)候，更何況他還是劉震云。

　　Q&A

　　Q：哪一句話能頂一萬(wàn)句？

　　A：這“一句頂一萬(wàn)句”是指一個(gè)人要找到另外一個(gè)人，要說(shuō)一句知心的話。這句話是你經(jīng)歷了一些事情，只能跟知心朋友說(shuō)的話。也有可能是兇險(xiǎn)的話，這句話就在《一句頂一萬(wàn)句》里邊。

　　Q：你說(shuō)世界上最可怕的事情是，你把別人當(dāng)朋友，別人沒(méi)把你當(dāng)朋友，你自己有這樣的經(jīng)歷嗎？

　　A：每個(gè)人都有。世界上最忌諱一件事情是什么呢？交淺言深。沒(méi)那么熟，說(shuō)心事，指出別人的毛病，這是大忌。但是熟不熟，是雙方的判斷。就不說(shuō)張三李四了吧，是這么個(gè)意思。

　　Q：你為什么說(shuō)最喜歡生活在外祖母身邊呢？

　　A：最基本的世界的概念是她教給我的，東西南北啊，大小多少��；我現(xiàn)在在北京還是轉(zhuǎn)向，是倒著的，明明是東，我說(shuō)是西，開(kāi)車都是反著來(lái)的。

　　Q：你現(xiàn)在寫(xiě)作是手寫(xiě)還是電腦？

　　A：先手寫(xiě)，然后謄在電腦上，也是一個(gè)修改的過(guò)程。

　　Q：你有什么樣的寫(xiě)作習(xí)慣？書(shū)桌上有什么擺設(shè)？

　　A：哪里都寫(xiě)，我一點(diǎn)不挑，想到了就直接寫(xiě)下來(lái)。書(shū)桌上也不講究，只有紙和筆，還有電腦，寫(xiě)字的時(shí)候我不抽煙。

　　Q：你覺(jué)得世界上最有意思的事情是什么？

　　A：長(zhǎng)跑的時(shí)候還有和我的那些書(shū)中人物交談。

　　Q：你有長(zhǎng)跑的習(xí)慣？村上春樹(shù)也有。

　　A：我也聽(tīng)說(shuō)了。長(zhǎng)跑的人挺多的，我就喜歡邊跑邊想事情，每天都會(huì)跑一個(gè)小時(shí)以上。朋友們都太忙了，跑步是最好的交流方式。