她的父親是經(jīng)理，每天用漂亮的轎車送她上學(xué)。

他的父親是保安，每天用一輛破舊的自行車送他上學(xué)。

兩個父親常會在校門口相遇。經(jīng)理常借此教育女兒：“好好學(xué)習(xí)，否則將來只能像他父親一樣騎破自行車。”她說：“我會努力的，要像爸爸一樣開轎車。”

同樣地，保安父親也經(jīng)常借此教育身后的兒子：“好好學(xué)習(xí)，將來像她父親一樣開轎車。”他回答道：“我會加油的，但我不覺得騎自行車有什么不好。”

她和他是同桌，他倆經(jīng)常會聊起自己的父親。

她的父親每天都坐在帶空調(diào)的辦公室里接聽、撥打無數(shù)個電話。他的父親每天都坐在樹陰下，悠閑地看著川流不息的蕓蕓眾“車”。

每天下午放學(xué)，他的父親都會準(zhǔn)時出現(xiàn)在校門口，風(fēng)雨無阻。而她卻只能在太陽升起時才能見到父親，因為父親經(jīng)常要加班至“破曉天邊魚肚白”之時。

她的父親通曉兩門外語，每天都會頻繁地與電話另一頭的人們進行交流。他的父親不僅連普通話都說得極不標(biāo)準(zhǔn)，而且說話還磕巴。

他時常幸福而驕傲地說父親每天晚飯都能給他做出“飯店級”水準(zhǔn)的美味菜肴，而她卻常常失落地說在晚飯時間更希望自己是父親的客戶而不是女兒。

她說父親月入好幾萬，卻不知為何每天眉頭緊鎖心事重重。他說父親每月收入微薄，卻悠然自得心情愉悅。

漸漸地，他不再樂意與她談?wù)撽P(guān)于父親的話題，因為他覺得她的父親很可憐，沒有節(jié)假日、不能陪伴家人。

有段時間,他發(fā)現(xiàn)她經(jīng)常遲到，上課也常常走神，偶爾還躲在僻靜處偷偷抹眼淚。后來他聽說她父親被查出胃癌晚期。在即將逝去的生命面前，漂亮的轎車和令人羨慕的月薪顯得那么的微不足道。

再后來，他的父親主動承擔(dān)起接送她上學(xué)的任務(wù)，用那輛銹跡斑駁的舊自行車……（吳 狄）