好男人就像好電影，好電影一般是大悶片。悶片有很多種，有些是開頭很悶，但要努著勁到最后震你一下子的；有些是從頭悶到尾，很深刻很文藝，你看了都不好意思說看不下去，更不敢說看不懂，悶得晦澀，悶得意向派，悶得亂七八糟。

　　不管怎么說，像悶片的男人，絕對不會是壞男人。要不就會不經(jīng)意時震你一下，要不就很邊緣很深刻，因為他有思想，或者說看上去有思想，再不濟(jì)也能落個老實可靠的印象，雖然有時可能有點無聊，但他們努力工作善待女人，永遠(yuǎn)不會像一班花花公子對女人咋咋呼呼。

　　阿德里安·布洛迪：嘴唇冰點眼神沸點

　　這么早就給布洛迪定性為“悶片”，實在顯得有些武斷。事實上，他靠大悶片《鋼琴家》拿了奧斯卡影帝的時候，離到30歲還差20天。但是他有張神經(jīng)質(zhì)的臉，不太討通俗商業(yè)片的好，卻恰恰是悶片最喜歡的長法。

　　每一部悶片都有一個缺口。《鋼琴家》的缺口是希望。影片一開始，你看見的是已經(jīng)重獲自由的波蘭鋼琴家，正如我們認(rèn)識阿德里安一樣，我們看見他時他已經(jīng)是奧斯卡影帝了。影片開始倒敘，我們則從這個缺口開始，試圖去打開一段關(guān)于成長、激情、藝術(shù)與挫折的回憶。

　　和所有悶片一樣，這樣的過程冗長而苦悶，和大多數(shù)的成長沒有什么不同。當(dāng)然是有想法的，小布洛迪說長大要當(dāng)演員。本來可能和大多數(shù)孩子一樣，也就是想想而已，到12歲他才在夏令營獲得登臺表演一個魔術(shù)的機(jī)會，這個機(jī)會也許只會在長大工作以后成為值得驕傲一下的往事。可是他有一個攝影師媽媽，這個在時尚雜志工作的女人從家庭照片中看出他的表演天賦，她開始鼓勵他去參加各種表演班，她帶這個有著“8：20”眉毛的兒子去各種服裝大片的現(xiàn)場，她送他先后進(jìn)入表演藝術(shù)高中和美國戲劇藝術(shù)學(xué)院就讀。

　　沒有一般電影里一夕成名，少年得志的情節(jié)，這個個子瘦長，有黑色頭發(fā)的家伙很快被埋沒在學(xué)校的年輕人當(dāng)中。雖然不太討大家喜歡，但和其他同學(xué)一樣，也能接到一些百老匯的零碎而讓人記不住名字的舞臺劇小角色。1988年，阿德里安獲得第一次出鏡的機(jī)會，他參加了美國公共廣播公司的電視劇《終于回家》。這年稍晚時候，他又在哥倫比亞廣播公司的情景短劇《安妮·麥圭爾》中飾演了一個角色。這些似乎來得有些快，阿德里安還沒有做好充分的準(zhǔn)備，不久，他只好回到大學(xué)繼續(xù)他的學(xué)業(yè)。

　　這樣的節(jié)奏是冗長而拖沓的。除了在1989年又接了一個小角色以外，直到1993年，阿德里安才又獲得了可以稱之為機(jī)會的角色。在著名導(dǎo)演斯蒂文·索得伯格知道的《山丘之王》里，阿德里安的表演終于贏得了一些贊譽，這些贊譽又幫助他獲得了許多新的機(jī)會。接下來的幾年，阿德里安以平均每年3部的速度接電影，其間甚至和基努·里維斯合演了《意氣風(fēng)發(fā)》，可惜的是，即便如此，也沒有一部片子成功到足以讓人們記住他。
阿德里安開始費盡心思和一些大明星爭一些甚至只出鏡幾分鐘的角色。他知道只有和大導(dǎo)演合作，才有可能從好萊塢數(shù)萬等待成名的人堆中脫穎而出。1998年，在后來奪得第71屆奧斯卡獎7項提名的《紅色警戒線》中，他終于得到了出演法伊夫下士的機(jī)會，不幸的是影片剪輯過后，他在片中差不多只是一閃而過，這幾乎將他當(dāng)演員的雄心一掃落地。[img][r]

　　這是悶片愛用的手法，犯“軸”，“一根筋”，讓一個人不停地找只狗，或者，讓一個孩子不停地找雙鞋。這個男人開始就犯起“軸”來，他開始懷疑自己：“合作，合作，和那些大導(dǎo)演合作，每個角色我都要苦苦地爭，是不是注定成不了氣候？”這個舉著一個碩大無朋的鼻子和倒掛眉毛的男人只要得到一次機(jī)會，就忍不住加倍地演好，《山姆的夏天》中那個連環(huán)殺手的替罪羊里奇；《飛揚的年代》里那個憎恨種族意識的白種男人；《面包與玫瑰》中那個多情的工會組織者，直到2002年，羅曼·波蘭斯基在1400次面試失敗之后，終于主動“找到”了身為紐約人的他。

　　他為這個角色付出了很多——紐約的房子、車子以及六星期里30磅的體重，到法國拍片時，每天要練習(xí)4小時的琴。有一段時間，他甚至是在饑餓的狀態(tài)下拍攝影片：“饑餓讓你真正清晰地了解到茨皮爾曼被剝奪了什么。盡管我的饑餓是自愿的，但它還是讓我從某種程度上和這個男人有了溝通。”阿德里安說，“我感到內(nèi)心空蕩蕩的，看到的世界也是空蕩蕩的。有些人說茨皮爾曼這個角色在電影中太被動消極了，但事實上，他也只能做這些。他得找到生存下去的辦法，他不是一個斗士，不是士兵。”

　　《鋼琴師》果然成功了，奧斯卡頒獎時，被提名的阿德里安甚至沒有準(zhǔn)備獲獎感言。領(lǐng)獎臺上那個與上屆影后哈里貝瑞3分鐘的熱吻和即興發(fā)揮的反戰(zhàn)辭，領(lǐng)獎臺下那個從不缺席的給他最深層力量的女人——他的母親，這也許是這么多年的沉悶里最富有戲劇性的一刻。討厭的記者在后臺追問哈里有沒有回吻他，因為他們看見他在吻后突然特別調(diào)皮舔自己的下唇，他的回答是“oh,yeah!”，當(dāng)然吻了還是當(dāng)然沒有，這個回答狡猾得超過白宮發(fā)言人。

　　他可愛的一面一發(fā)不可收拾的表現(xiàn)出來，雖然一直有點悶，但他始終是有趣的，于是他甚至走上了Zegna的舞臺，這個曾經(jīng)只讓竹野內(nèi)豐閃爍的男裝品牌居然選定他做夏季服裝代言人，于是他帶著那種最歡暢時也帶著0.2 分憂郁的笑容踏上T型臺，像他童年時代表演魔術(shù)一樣。Zegna本人則說，他是真男人，有趣的，積極的真男人。