獨身的人，明顯比已婚純真，可是純真的人物，卻比較輕易飾演。由于既沒有人等待我們吃飯，更不是本人有下廚的興致，恐怕一輩子都沒有時機懂得燒一桌子佳肴，吃得人高興而且知足，單身的表現是勇敢還是膽小？

我的一個已婚的朋友這樣問我。彷佛這是哈姆雷特應該回答的問題，莎士比亞名劇中的男主角，面對生命的重要抉擇，性格中的一體兩面、做與不做、tobeornottobe……，兩種迥然不同的決定，同時發聲。「既不是勇敢，也不是膽小，」事實上，這個問題不容易回答，我只能憑靠直覺：「單身，只是一種角色。」

如同我的朋友，已婚，擁有不同的角色；妻子、媳婦、母親、嫂嫂或者弟妹，經常瞬間移動，轉換不同的角色，擔負不同的責任，別人也對她懷有不同的期望，「單身，可能只是角色單純些，」我常常私下慶幸，身為單身，活在世上，好象比已婚少了許多責任，至少，假如我不擅廚藝、不想生育，我不必對誰表示抱歉，也不必為誰勉強自己。

然而，已婚，面對配偶、面對家庭，不論再開放的關系，總是比單身多了許多付出，差別只在付出的心甘情愿還是委曲求全。我認識一些中年女性，經常見她們在事業與家庭間「超級效率」，不但做完和單身一般份量的全職工作，還同時為婆婆煮早飯、替孩子帶便當、幫丈夫燙襯衫、買全家人吃的菜、洗全家人的臟衣服……，如此多的工作量，通常她們竟然還能逛街買衣服、染頭發、做臉、約朋友喝個下午茶，角色轉換的類型之多與速度之快，單身，多半只能搖頭贊嘆，私下慶幸自己孤家寡人。

單純的角色，未必容易扮演

或者在生活發生困境的時候，也因為沒有「固定抱怨目標」，一肚子空虛與孤寂，化成氣與怨，才真不知為誰而戰？為何而戰？

倒不是說已婚的人應該動輒抱怨家人，只是說生活中稍有不順，有個抱怨目標，「嗨！對不起，我又遲到了，都是我兒子不肯好好寫功課。」我的已婚朋友說這句話的時候，臉上的歉容中多了一份為人母的溫柔。對她、對我，都是一種值得包容的紓解。而單身，卻經常必需獨自處理自己的困境，「塞車？你為什么不早一點出門！」沒有抱怨的歸依，有時候，生命變得嚴厲起來。

不論是不是因為丈夫沒有回家吃晚飯，或者兒子的學校功課總是太多，已婚的人，情緒上受到的干擾，多半清晰明了，通常也可以在朋友聚會場合，彼此述說、溝通。單身，卻總是神秘、隱晦的多，「怎么說呢？我也不知道為什么我心情不好？」