與世隔絕的大小姐
袁家倜的母親是天津最有名望的大鹽商何仲瑾的女兒,“母親家里在天津光出租的瓦房就有好幾千間,當時兩家聯姻,讓很多人羨慕不已。然而……”
談起自己的父母姐妹,袁家倜不堪回首。她的父親畢業于天津新華書院,字寫得相當有水平,古硬質樸,自成風格。然而作為大總統的兒子,袁克端從小養成了吃喝揮霍的習性。他當過張作霖大元帥府的參議,但連班都不會上,之后又在開灤礦務局當掛名董事,每月分300元銀元。袁世凱搞洪憲帝制時,他還刻了“皇四子”之印,自比雍正。可惜好景不長,1916年袁世凱去世時,這個兒子,一夜間由“皇四子”變成了尋常百姓,他難以接受,大受刺激,從此精神失常。
袁克端的后半生,主要靠典當遺產和股票為生。他們夫妻兩人都是煙鬼,有大煙癮。由于揮霍無度,后來家境很窘迫。1951年袁克端去世。
袁家倜兩個姐姐命運也很悲慘。“很多書上都寫袁克端有兩子一女,其實我還有兩個姐姐,她們也是封建禮教包辦婚姻的犧牲品,婚后受虐待而死,很凄慘。所以我對舊社會,沒有任何懷念。”
袁家倜童年時期,曾有過13年優越的生活。在她4歲時,被無子女的二姑媽過繼到門下,來到了江南水鄉無錫。“二姑媽家是一個新式家庭,二姑父曾留學美國,是中國較早接受實業救國思潮的民族工業家。他在無錫辦有絲綢廠,是當地的首富。”袁家倜在二姑媽的教育下,開始學習英文,了解經營,并考取了上海中西女子高中。
“我們當時住的房子,現在是無錫的博物館。房子共3層,每層8間,只有姑父、姑媽和我3個人住,可傭人就有37個。司機、管家、保姆、清潔工⋯⋯屋外還有網球場和游泳池。”
袁家倜上的是教會學校,她說自己當時最怕的,就是上歷史課。“只要一提到袁世凱,我簡直就無地自容。”
“那時我進學校,汽車的窗簾都拉著。8點上課,我7點50分進校,汽車要一直開到學校里面。他們怕我被綁架,給我帶一個保姆,一個男保鏢,一個司機,3個人送我上學。等我上課的時候,保鏢要在外面守著,司機回去,到點再來接我們。”
袁家倜后來回想,“你說這樣的生活叫什么?叫幸福?我覺得不是。就好像是沒有自由的行尸走肉,你和社會根本沒有聯系。”袁家倜直到上初中都不會買東西。“那時我買東西都是姑媽領著,帶著保姆、保鏢,到百貨公司看好,車就運回來了,他們會去賬房拿錢。究竟東西什么價格,我一概不知。我們出門身上從來不帶錢。”
但不能否認,在無錫的日子,是袁家倜最快樂的時光,她可以上街,可以和鄰居家的男孩一起玩。然而,袁家倜17歲時,因二姑媽出國,她又被送回天津的家。