老人感覺今年的太陽有些懶散，只是初秋，自己明明是坐在場院當中，渾身卻沒有一絲暖意。老人快要走了。
　　
　　老人不想走。老人難以舍棄居住的老屋，難以舍棄陪伴他大半生的老伴，更難舍棄他視若生命的煙卷。他們一生養育了五個子女，吃了一輩子的苦。
　　
　　老人和老伴現在兒孫滿堂，可兒孫們卻很少去他們居住的土屋。自己最疼愛的大孫子已經記不起土屋旁的那條山路，老人口中吐散的云煙，寄托一份親情的期盼。
　　
　　每年的忙季和年節，子女們會捎回些煙酒和肉。老人和老伴很知足。老人知道兒女們都有子女，要供他們讀書，為結婚就業操心，就像自己當年為他們操心一樣。
　　
　　老人健碩的脊梁，托起五個子女和他們的家庭。
　　
　　兒孫們活的幸福，老人也快樂。老人常把快樂說給鄰居和老伴聽，可老伴總嘮叨著，怨他們多時不回土屋。老人安慰老伴說，孩子們忙，你要是悶得慌，就陪我到后山放羊。老伴說，屋里一大攤子事，你又不管，你還是和羊諞家常去。老人滿足的出門了。
　　
　　拿著兒女們送回來的香煙，一根一根發給遇到的鄰里鄉親，一遍一遍享受鄰里鄉親對自己和兒女的贊揚。當羊全部趕上后山，老人撿一塊突兀在山野的巨石坐下，從身上摸出一張紙，仔細的撕成寬窄合適的紙條，卷上自己一刀一刀細細切出的煙絲，卷成煙卷，慢慢點上，深深吸上一口，嗆人的煙味和咳嗽一起從老人的口中涌出，直到咳出兩滴幸福的淚水。
　　
　　子女們捎回的香煙老人從來不舍得抽，一包煙就能換回半袋化肥。老人還是抽自己的煙絲心里踏實。
　　
　　老人懷里揣著一盒中華，在鄰里鄉親只有老人揣的起中華煙，因為老人的子女在他生活的小城市，現在已是非富即貴了。
　　
　　前年過年老人去大兒子家過年，兒子給了一盒中華煙，兒媳婦說這煙不好，哄著老人把那盒中華要了回去。老人知道中華是好煙，老人沒說什么。
　　
　　回家后，老人取下老屋山墻上的幾塊臘肉，到集市買了。回家時，老人懷里多了盒中華煙。
　　
　　老人從此不到兒子家里過年了！
　　
　　老屋里子女的身影越發稀疏，老伴嘮叨著說，子女們嫌咱們老了！老人沉默著。
　　
　　看著滿院歡跑的雞鴨，拉著身后歡蹦亂跳的小羊，老人也學著蹦了兩下。老人高興地對老伴說，我還年輕哩！
　　
　　老伴就笑著罵他老不正經。
　　
　　老人喜歡老伴這樣罵他。