2008年夏末秋初，榕城福州的玉蘭樹上蜂蝶嗡嚶，枝頭盛開著潔白的花朵。而這一切，南京軍區福州總醫院軍醫孟衛平已無心欣賞。


膀胱癌擴散，令孟衛平幾乎喪失呼吸的力氣，醫生不得不切開她的氣管。此時已瘦得皮包骨頭的孟衛平，用盡全身力氣，顫抖地在紙片上寫下兩個字——“不死”。



孟衛平不想死，她還有許多未竟的心愿：想再去各個服務點上轉轉，親眼看到自己保健的老干部中走出一個百歲壽星；想繼續自己的科研論文，把老干部保健水平提升至新的高度；想買一套大房子，把年逾八旬的母親接來同住……



然而，在病魔面前，孟衛平的希望變成了奢望，她生命的時鐘永遠地定格在54歲上。



她像侍奉父母一樣服務老干部



1996年3月，孟衛平從山西某駐軍醫院調到南京軍區福州總醫院干部保健科工作，工作對象從普通病人變成老首長及其伴侶。老首長們年事已高，最大的96歲，最小的也有82歲，而且大都患有冠心病、高血壓、糖尿病等老年性疾病。有的老干部已癱瘓在床，生活不能自理。面對特殊的工作對象，孟衛平像侍奉自己的父母一樣服務老干部，使得他們的滿意率一直都是100％。



老干部劉大鳴是一名癌癥患者，1999年做了腫瘤切除手術。當日本的醫學專家看見他的手術化驗單時，下了結論：存活率為零，帶病生存期不超過6個月。然而，經過化療等一系列治療，劉大鳴竟奇跡般地活了下來。



劉大鳴說：“我能多活這10年，孟主任功不可沒！”孟衛平不僅經常給他介紹康復知識，幫他提高生活質量，還治好了他的心血管疾病。2005年，劉大鳴被查出血管堵塞40％。后來，在孟衛平的精心治療下，血管內的斑塊逐漸消失了，血液各項指標均回歸到正常值范圍內。



現在，孟衛平走了，劉大鳴傷心不已：“我現在越活越好了，可孟主任怎么就先走了？”



老干部吳發銳患有高血脂，經常去醫院開藥。他說，每次碰到孟衛平出診，診室里都是最熱鬧的，一群老干部和孟衛平聊病情、談趣事。老干部們大都同時身患幾種病癥，各種藥在一起容易互相干擾，產生不良反應。針對這種情況，孟衛平總是充分考慮后才下筆開處方。老干部們上了年紀，大多耳聾眼花，孟衛平從不嫌他們麻煩，解答病情時常常一句話重復好幾遍，直到老干部們聽清楚為止。



力求每件事都做到完美



孟衛平做事認真是出了名的。她的戰友印象最深的是，孟衛平的大腦就像數據庫，對每一位老干部的身體狀況都了如指掌。



有一次，老首長朱耀華感到身體不舒服。剛到保健科工作的一位醫生到朱耀華家里出診，發現他咽部有點紅，肺部沒有異樣，體溫36.8℃，就給老人開了點感冒藥。這位醫生回來后，把朱耀華的病情向孟衛平作了匯報。



老人平時正常體溫是36.2℃，今天為什么升高了0．6℃？孟衛平當即帶著這位醫生趕到朱耀華家中，重新量體溫、聽心音，又拉著老人的手，詳細詢問他近期的身體情況。朱耀華擺擺手說沒問題，孟衛平勸他還是小心點好，硬是拉著他到醫院抽血拍片，結果發現老人患上間質性肺炎。因為發現及時，朱耀華老人避免了一場危險。



“制度規范，服務到位”，這是老干部對孟衛平工作的評價。2005年，孟衛平針對以往病歷不完善的情況，親自設計和規范新病歷，規定在每份病歷中都要列出老首長目前的身體狀況和既往病情，并詳細注明診斷、檢查和急救要點。



孟衛平還組織科室安裝了急救呼叫系統，每位老首長家中都設有一個急救按鈕，首長發病時，只要家人按下按鈕，保健科的電腦就能顯示出哪一位首長發了病以及家住哪里、既往病史等。這套系統投入使用后，老干部院前急救成功率提高到100％。



填補科室15年來的科研空白



今年清明節，保健科的全體同事捧著全國婦聯頒發的“巾幗文明崗”榮譽稱號牌匾，來到孟衛平的墓前祭奠，大家在心里默默念叨著：這份成績凝聚著主任您的心血。



孟衛平常說，昨天的知識永遠跟不上明天的需要。面對日新月異的醫療技術，孟衛平每天忙完科里的工作后，都要堅持讀兩小時的書。剛到總醫院工作時，孟衛平主動利用休息時間向�？漆t生請教，并把兄弟科室的老年病病例有重點地摘抄下來作研究，把別人的資源轉化成自己的硬功，使自己成為一名“全科醫生”。7年下來，她從剛調來時的主治醫師一步步晉升為主任醫師，并成長為一名老年病專家。



在外人看來，干部保健科是個冷門科室，很難出科研成果。但孟衛平并不這樣看，她發動全科同志篩選課題，爭取實現科研成果零的突破。一天，護士長楊麗華向她介紹了一篇關于老年人生活質量調查的文章，孟衛平看后驚喜不已：這不就是我們苦苦尋找的課題嗎？



經過近一年的調查，孟衛平完成了數據采集工作。然而，這項工作非常復雜，涉及高等數學知識，孟衛平感到相當吃力：該如何越過這道坎呢？



這時，保健科老主任林光輝把福建醫科大學的統計學專家介紹給孟衛平。孟衛平趕緊抓住這個機會，像小學生一樣向專家虛心請教，經過一年半的努力，孟衛平終于完成了這項科研課題。2001年，這項課題獲得軍隊科技進步三等獎，填補了科室成立15年來的科研空白。



孟衛平在與病魔抗爭的一年多里，坦然而堅強。第一次手術前，她就向愛人交代遺囑：不搞遺體告別，不要向組織提要求。其間，孟衛平體內的腫瘤從膀胱轉移到肺部、骨頭、腹部、頭部，她先后經歷了3次大手術、7次化療。這種痛苦折磨，沒有超強的意志是絕對扛不住的，但孟衛平做到了。



孟衛平的陪護人員王玉蘭說：“孟主任是我做護理12年來，見到的最堅強的病人！”為她治療的醫生說：“孟主任是優秀的醫生，也是優秀的病人！”



然而，孟衛平還是離去了。送別她的那天，原計劃只有兩三百人的告別儀式，一下子來了近千人。她生前服務過的老干部顫顫巍巍地來了，她的同學戰友來了，她救治過的地方群眾也來了。人們含著淚，為她獻上了一枝枝康乃馨，讓她變成萬花叢中最美麗的一朵花兒。