天津市有位楊文慧老人今年80歲了,滿頭銀發的她身體硬朗、精神矍鑠,這與她幾年來一直騎車鍛煉有關系。城市里每個區域,如果有即將拆遷的地方,楊文慧總會騎車趕去,目的只有一個:留下路牌或是門牌。從2003年1月6日拿到第一塊路牌,老人至今已經坐擁1113塊“寶貝”。一塊塊看似普通的鐵牌,在楊文慧看來,成了天津市變遷最有力的見證。

翻開楊文慧的檔案本,里面分門別類詳細記錄了每一塊路牌、門牌取得的時間和地點。老人的書架和柜子里,1113塊牌子被按區分成6組,整齊擺放在6個抽屜里,每塊牌子不但被清洗干凈,還包上了塑料膜并編號注釋。相冊里還有給老路牌、老門牌留的檔案照片,背后寫著淘牌時跟周邊鄰居聊來的故事。

6年的時間，楊文慧手中的工具從當初的螺絲刀變成了用羽毛球拍手柄特制的長柄撬棍,傻瓜相機也變成了數碼相機,老人還為此專門配了一臺電腦,顯得更加專業。老人成了名副其實的“活資料”。

城市在發展,也在變化。老房、老街、老巷,這些日漸消失的城市“根”印象都濃縮在一塊塊老路牌、老門牌里。在楊文慧老人心中，泛舊的路牌、門牌就是通往天津過去的時光門票，一塊銹跡斑駁的鐵皮和一個地名、一個號碼聯系起來,老路牌、老門牌成為天津一段消逝的歷史物證,它最終聯系著的,是一個故事。