城里生活方便，是很多人的向往。但父親進城后，住不多久就要回去，他說他不習慣。對城里的事情，他看不懂，對城里人的心思，他猜不透。

城里生活顛倒顛，他不習慣。城里人白天睡大覺，夜深人靜就起床干活兒。半夜三更去吃飯，吃夜宵，吃完了就唱歌，就跳舞。父親習慣于日出而作，日入而息的日子。

城里人糟蹋五谷，他不習慣。城里人不關心久旱成災、田里顆粒無收，也不關心洪水泛濫、廬舍飄零。他們只關心小菜漲價，他們會糟蹋五谷，把白生生的米飯,大桶大桶地倒掉。

城里人眼睛挑剔，他不習慣。城里人進屋脫鞋，出門落鎖，鐵門常關。家家戶戶，防盜網，防盜門，你想進門，要按門鈴，要自報姓名，不是熟人，就不開門。

城里人生活節奏快，他不習慣。城里人信奉時間就是金錢。城里人兩腳走忙忙，還怕趕不上，干脆出門就駕車，就打的。車一上路，喇叭按得哇哇叫，像是去救火。其實是去公園打太極拳，去娛樂場跳舞，去茶館聊天。

城里人愛折騰，他不習慣。路修好了，不出兩年，又重新開挖。鋪瀝青，鋪花磚，鋪大理石。為了活動筋骨，在房里安上跑步機，為了在地上爬，在房里鋪地毯。把折騰叫消費，把怪事當時尚。

父親是個農民，他的根根須須都扎在黃土地里。城里水泥地，沒有他落根的空隙。所以他在城里，只是一葉漂萍，他困惑，他孤獨，他不習慣，所以他回去了。