說不清從什么時候開始，出門辦事、上街買菜，被人們喊起了“老師傅”、“老大爺”、“老先生”，于是我意識到，自己老了。

    “我老了嗎？”于是在閑暇之余，我從自己身上尋找老的標志，老的痕跡。

    頭發白了，兩鬢染霜。過去常講白發老人，如今頭發白了，可不是人已經老了嗎？

    眼睛花了，看書寫字，不得不戴上花鏡。有一次上衣的紐扣掉了，自己想縫上，不料想戴上花鏡，把針線推得遠遠的，線仍然穿不進針眼里去。“老花鏡，老花鏡”，人老了才戴花鏡，不是老是什么呢？

    腿腳也不聽使喚了，走路再不敢像過去那樣風風火火一陣風似的。膝關節還有骨質增生，經常隱隱作痛，上下樓梯常不自覺地把腳橫過來，加起了小心。“人老先從腿上老”，這不又是老的象征嗎？

    還有那可恨的忘性，顯得格外的大。昨天剛見過面，并有人作了介紹，“他是某某某”，今天再見，卻也想不起人家的名字來。有時在家去取某一件東西，走到跟前卻又忘記了來找什么。上街買菜付了錢卻把菜忘在菜攤上、洗完澡卻忘記關熱水器的事也時有發生，你看看，這不是老又是什么呢？