一天，美國布朗克斯的一名公共汽車司機開走了他的空車，直到好幾天后才在佛羅里達被警察抓獲。他解釋說，由于厭倦了每天在同一條路線上行駛，他決定來一次這樣的旅行。這個消息見報之后，他成了布朗克斯轟動性的人物，許多素不相識的人到機場歡迎他的歸來，公司也決定不對他進行處罰，而只讓他保證以后不再做這樣的短途旅行。

這是《羅洛·梅文集》里的一個小故事，其中的意味讓人難以釋懷。為什么這個司機的異常舉動能獲得社會大眾普遍的同情?羅洛·梅認為，司機的行為代表了美國中產階級某種相似的空虛感和無效感。人們之所以能夠忍受這種千篇一律的生活，就是因為他們可以偶爾地爆發，或者至少認同他人的爆發。但這種爆發，凸顯的正是人們生活的無意義與荒謬。

作為一位精神分析學派的心理學家，羅洛·梅雖然曾受教于弗洛伊德的弟子阿德勒，但是他的思想資源更主要地來自于克爾凱郭爾、海德格爾、保羅·蒂里希等存在主義哲學家。克爾凱郭爾的焦慮與絕望、海德格爾的存在與此在、保羅·蒂里希的非存在與勇氣等概念，都成為羅洛·梅心理學研究的重要主題。在羅洛·梅看來，心理學和心理治療作為科學，它主要關注的是人，而且它并不僅僅關注心理上有問題的人，而是應當關注人本身。人作為一種特殊的存在物，他并不像橡樹籽長出橡樹那樣完全依靠自然本能，而是首先作為一個有自我意識能力的主體而存在。在羅洛·梅那里，自我不再是弗洛伊德所說的那個處在動物本能的“本我”與道德約束的“超我”之間飽受壓抑、苦苦掙扎的自我，而是在原始生命力的驅動下，能夠意識到自己的存在，并有勇氣為自己承擔責任的存在。羅洛·梅認為，弗洛伊德將自我看作是一種個體發展的機能，一種抵御外部世界的壓力和身體內部的力比多沖動的防御機制，這實際上是將自我降低到了技術的層次，而自我本應在本體論的層次上來加以對待。因此，羅洛·梅的存在心理學，就試圖將心理學建立在以存在概念為核心的哲學基礎之上。存在心理學并不否認研究人的各種驅動力以及特定行為模式對于心理治療有重要意義，但是這種研究必須要在個體的存在結構這一背景中加以理解。盡管羅洛·梅也承認由于存在概念的模糊與深奧，使得存在心理學自誕生之日起就飽受爭議，甚至遭到許多行為主義心理學家和正統精神分析學家的排斥與反感，但是他仍然認為，存在心理學對于豐富人類對自身的認識，依然有著不可替代的價值。

依我看，羅洛·梅將存在主義哲學與心理學成功嫁接在一起的關鍵，是“存在感”概念的創立。海德格爾認為“此在”(即“人”)總是有情緒(德文stimmung，英文state of mind，又譯為“心境”)的，但是這種情緒又并非心理學研究的對象，而是存在論意義上的情緒，是情感、感覺尚未分化的狀態，此在就總是處于這種有情緒的生存之中。海德格爾用于描述此在生存狀態的一系列概念，如“操心”、“沉淪”、“畏”等，都有這種情緒體驗的性質。羅洛·梅結合弗洛伊德的潛意識理論發展了海德格爾的這一思想，認為人的存在就是一種“我在”的體驗，即“存在感”。用羅洛·梅自己的話說，“存在感指的是個人的整體體驗(不僅包括意識的體驗，還包括潛意識的的體驗)，而且它絕不僅僅是意識的動因。……我的存在感并不是我看待外部世界、估量外部世界的能力;相反，它是我將自己看作是一個在世存在、認識自己是能夠做這些事情的存在的能力。”(《存在之發現》，P105)存在感不僅僅是一種心理格式塔，而且還是一種價值觀與人生觀。羅洛·梅創立“存在感”這一概念的目的，就是要我們去重新發現自己內部力量和完整性的根源。因為他發現，無論在個人身上還是在社會中，沒有哪種價值觀是始終有效的，除非個人身上存在進行評價的先驗能力。也就是說，要積極地選擇和確證他據之以生活的價值觀。