“累了，你就歇歇，別勉強自己。”記憶中父母總是在我耳邊這樣說著。以前總覺得這樣的話就像是無稽之談，就像人死了，才去懺悔生前沒去好好對他。

試想在中那么緊張的歲月里，在父母如此殷切的期望與注視下，我怎么可能說出任性的話，干任性的事情。看著他們日漸蒼老的容顏，我強迫自己要努力，加倍努力。其實我是喜歡讀書的，但我不喜歡強迫與約束式的讀書，那樣會讓我覺得自己的存在想一個機器，沒有生命與意志，只是在延續這別人的生命與理想。

我從未跟人提起在我生命中，你們傷我最深的一句話。你們記得嗎？僅僅因為弟弟的數學成績總比我好，抑或說是數學考試時告我那么幾分。你們就一味的夸他聰明。小孩需要大人的夸獎與認同，這沒錯，但你們錯就錯在你們當著我的面，告訴：“你弟弟比你聰明些。”而且當其他人談及弟弟數學比我好時，你們也坦然承認。你知不知道那時的我很努力地要自己成熟，我學洗菜，學做飯，也很喜歡看書。你們知不知道你們的那句話對我而言意味著什么，那像是在嘲笑般的告訴我“你不如你弟弟。”當時我每次聽到這種話就會變得很暴躁，但我卻從不曾抗議出口。哪怕當時你們背著我這樣與別人坦言，我也不至于那么心痛。一句話說出口，不管無意或有意總是會影響到身邊的人的，他們也許懂？我記得那時媽媽總因為我的暴躁脾氣打罵我，而我總會很大聲地哭，如果什么男人放聲大哭是很丟臉的事，我無所謂，因為我不哭不行。

我總是很聽話地完成爸媽告訴要我完成的事情，因為那樣他們說我長大懂事了。我總在心里想：“長大了，也許我就可以擺脫這樣的壓迫了，因為我會在其他地方找到自己的價值，永遠地埋葬這段記憶。其實小時起我的語文就很好，但幾乎身邊所有人都告訴我語文只不過是一種積累，甚至只是因為會聽老師的話。那段歲月里，我總是很勉強自己，我放棄我愛的語文，努力加倍地去學數學，我總是告訴自己要懂得再多一點，再多一點……

父母那時也許發現了我種情緒，是啊，也許在當時他們只認為那是小孩在鬧情緒，很快會過去，但他們還是安慰我：“別太勉強自己，累了就早點休息。”

后來上了初中，老師開始因為我的字寫得漂亮，進而開始欣賞起我的寫作了。在那以后的一段時間我開始慢慢走出陰影，我發現能夠些寫東西，能夠寫些自己的想法真好——就算不能說出來。那之后我慢慢的變得寧靜了，因為這樣能有更多時間想些事情，哪怕有些莫名其妙，異想天開，我想我也許開始釋懷了。

高中分文理科時，你告訴我去讀文科。記得當時場景是這樣的：你坐在沙發上，弟弟坐在你旁邊，我躺在床上。你慢慢的開口：“g你讀理科（g是我弟弟），然后轉向我，慢慢道，‘至于你最好還是讀文科吧。當然這只是建議，不勉強。”是啊，不勉強，所以我選了理科，不勉強所以我只需做出我認為足夠的努力…….

后來的日子里爸爸我不曾聽到爸爸夸過我們中的任何一個人，他只是在我們放假回家吃過晚飯的時間里，像是說給我們聽，也像自言自語地道：“別勉強，累了，要注意休息。”而我和弟弟異口同聲的回答：“恩，我知道。”如今想來只為當時的那句話不只是當哭還是當笑……