做人難，這是我們經常聽到的一句話，為什么呢？做人到底哪里難了？

大自然像一個巨大的實驗室，永恒地運轉著各種試驗的過程。到目前為止，她已經將100多種元素以不同方式和不同的數量組合在一起，在地球上制造出了約100萬種動物、50萬種植物以及無數的微生物。

人是大自然這個實驗室制造的最精致的產品。到目前為止，如果僅僅從猿人出現的時間開始算起，制造人的實驗最少也已經持續了20萬年。有如此久遠的歲月在身后襯托，還有相對于其他創造物的優越在眼前展現，作為一個人實在是一件愉快的事情。

但事情遠遠不止如此。一個更為重要的事實是，人這件產品還在制造中，還沒有變成“成品”，也許永遠也不可能變成成品，而且沒有一個人可以活到看見自己所屬的物種變成“成品”的那一天。每個人實際上都知道這一點，所以每個人都不會滿足于自己作為“半成品”的狀況，所以每個人都想在有限的生命中超越進化的自然進程而提前變成“成品”，按照尼采的說法，就是變成神。從人類有文字記載的歷史看，沒有一個人真正地變成了神，變成了怪物的卻無以數計。怪物的產生倒是真有奪造化之功的味道，但這個物種卻不僅不是成品，連人這種半成品都不如。

大自然實驗室的制造過程，或者說人的進化過程，充滿著艱辛和苦難。其慘烈之狀尤甚于鐵礦在烈焰中被冶煉成鐵、再冶煉成鋼。這些難受的記憶，會隱藏在我們目前還不清楚的某些基因上，一代一代延綿不絕地傳下去。千萬年下來，也不知道積累得有多厚了。

背負著進化的傷痛，又懷著成為神的夢想，兩面夾擊之下，做一個人真是一件不容易的事。釋迦牟尼大約是知道人類的這一困境的，所以他告誡眾生說：人成即佛成。

應對做人的困境，大約有兩種線索可尋。一種是，由于遺傳的和小環境的影響，應對方式經常呈現家族式傳承的特點。也就是說，在同一個家族里，上一輩的應對方式，會被下一輩繼承。典型的例子是各種心理障礙的家族遺傳傾向。《叔本華的治療》這本書中，叔本華顯然就傳承了她母親的應對方式。

另外一種應對方式與血緣形成的家族無關，但卻與“思想的家族”有關。思想的家族指的是，一群沒有血緣關系的人，因為某種共同的、能夠相互之間分享的對人生的態度而走到一起，并且采取相似的方式，來應對作為一個人的焦慮。書中的菲利普和叔本華，實際上就同屬一個思想家族。我們無法知道，是因為菲利普有著跟叔本華相似的經歷，就借用了叔本華現成的功夫來防御，還是因為他先借用了叔本華的功夫，然后就變得越來越“叔本華化”了。我們知道的是，二者相互加強是肯定的。