總有一天你會發現，與自己相處其實是一件很不容易的事情，而你最終也會明白，最需關愛的不是別人，是你自己。一個人的生活就像一張白紙，我們有的是機會開始，只是，別急著結束。

總算一個人住了。四年前的某個周末，站在剛剛收拾完的新家里，暗喜。那感覺像只流浪狗找到了安全的地方。

住的地方離地鐵有兩站地。這兩站不算長，走習慣后就當做散步了，不著急，反正總會走到家的。有時候卻不行，急吼吼地走著，仿佛是一段暗無天日的黑道，身后有人盯梢，路邊的樹叢也藏著隨時會蹦出來嚇人的怪物，讓人想趕緊回家。

朋友見了總會問，還住那呢?是的，我說。對方欲言又止：還，一個人住?那口氣像在問一個嫁不出去的老處女什么時候生孩子。我說對，還一個人。我的回答不冷不熱。有些話題問多了，就很難被點燃。倒是對方不好意思起來，語氣像皺巴巴的紙張：不錯，一個人自由。

他不知道，自由有時也是件危險的事情。

搬過去第一天就買了個砂鍋。每每置身在充滿了肉香和煙火味的家里，外出應酬似乎成了累贅。有朋友來做客，會不嫌麻煩地煲個湯，湯很快就喝完了，朋友說，你怎么不買個大點的鍋。唉，一個人生活很少會考慮這些，因為你無法預測什么時候會有另外一個人出現。

所以，會開著電視，在戲劇性的背景聲音里做飯、做家務;提前燒好熱水，在酒醉的深夜能有口熱茶;過年不回家，就包足夠的餃子凍在冰箱里;節假日不出門，會一根接一根抽煙，想著那些逝去的人和事，不遺憾不懊悔。這時才明白，人最需要面對的，不是過去，是自己。在一天天空寂、安靜的日子里，你會猛然發覺，內心不知從何時開始變得強大起來了。

朋友一來就把電視聲音開得很大，我嫌吵。朋友說，你真是一個人住慣了，這點聲音就嫌吵。是安靜慣了。一個人有足夠的時間面對房間里的安靜和空寂，直面內心和欲望，之后，那種塵埃落定的感覺會讓你感覺自身的渺小和身不由己。你知道的，那些欲求和渴望就像人的興趣愛好，即使努力克制，時不時心里還是癢癢的，躍躍欲試。久了，愛情就成了半夜隔壁傳來的撞墻聲，聽得見卻沒法參與。