這樣的氣候沒什么不妥當，只是不妥帖。你會饑渴得想灌下一大杯水，卻無法再享受冰涼的水由舌進入喉嚨時的瞬間快感。這樣的氣候好陌生，不知道這樣的天氣穿什么才合適。摸著從武漢帶回來的毛線圍巾，溫暖，垂下的一圈蕾絲，像快要綻放的花苞。

 

花。一直以為自己從來都不會喜歡玫瑰。總覺得那樣血紅的顏色，太過招搖，無須綻放，只是很急于向人彰顯自己的美滿。想著，如果她不是被冠以愛情花的名號，只會淪為二流的花。我錯了。

 

這個12月里，一大捧含苞欲放的玫瑰一下子吸引住我的眼球，我愛上了她。可那還不是她最美的時刻。她，慢慢綻放著。慢到你會忽視她會綻放。一夜一夜。花瓣的層次緩緩地打開，一層層地往外舒展。從外層到里層，花瓣會微微地向下彎曲。可你始終無法看到花心最清晰的模樣。

 

她一直很努力地綻放，想吸引住某雙眼睛。披上最鮮艷的外衣，好好裝扮，唯恐這樣還不夠美，衡量著，是否該拋開天生的那份矜持，邁出那一步，把自己的心思完全呈現在某人眼前，展示在陽光下。這是很折磨人的事。心思糾結。因為不知，完全綻放后的結局是什么？也許綻放的瞬間就是枯萎，見光死。或許可以幸運地讓人不舍，在陽光下，在風中風干。即使滋潤不再，容顏不再，但卻永遠保留曾經的顏色。

 

玫瑰的愛情。決定的那一刻，我才知自己到底有多愛你。女人的自尊，女人的驕傲，比想象中脆弱。決定放下時，能否換到自己想要的心。放手一搏，需要飛蛾撲火的勇氣。有無數次，望著你，那一句卻那么難。我無法預測，我說出這一句，你的下一句會是什么。

 

那樣的日子，玫瑰般仔細思量是否該在你眼前完全綻放。那樣的綻放是一種全心的交托，只有一種答案才不會引起流血。其他的，無論什么都會是刀刻。

 

曾經，總是對那些男孩子說，不要送我玫瑰，百合就好。我是擺著高高的姿態對他們說出這些，他們忐忑，我才是決定的那個人。所以，我從來不明白，那樣的血紅與招搖無關，那是誠摯的心。那個時候，喜歡百合，因為她永遠是無所顧忌地綻放到最華麗的姿態，素凈清麗。感覺如白衣白裙，昂頭走過街道，不帶灰塵的女子。那種姿態，讓人很安心。無人打擾，無人傷害，你的心思想著自己是美麗的就好。百合意味著：我要遠離傷害。而玫瑰意味著：保佑不要被傷害。

 

記憶中我唯一留下過的紅玫瑰，是褪色后的花瓣。那一束被我丟進了垃圾桶，唯有幾片被我漫不經心地夾在了書頁中。多年后，再翻開時，我驚訝于她依舊是紅色。只是那紅，終究是褪過了色的，但仍讓我想起她當初的色彩。當時，有一種心疼。那種心疼，在之后的數年，被遺忘。

 

六年后，看著插在透明瓶子里的衰敗的玫瑰，不忍心丟棄。多年前，那幾片花瓣的影子瞬間閃在你眼前。我仔細看那束玫瑰，第一次仔細看她。然后明了。有一些花，你會從不喜歡到喜歡。有一些人也是。有一些感覺在多年后，你才會真的讀懂。