這是一個流血的季節。

繼前幾日小滿姐姐非常英勇地撞掉了整片腳趾甲蓋兒之后，昨天笑笑也不甘示弱地撞破了舌頭尖兒，還覺得不如小滿姐姐壯烈，又加上了絕食(舌頭痛得不能吃)。據當事人外婆回憶，早上她在衛生間刷牙讓笑笑扯著褲腿站在身邊，快要學會走路的小人，咕咚一下就撞了，驚天動地的哭聲嚇得外婆七竅生煙，牙刷扔得老高。

等笑笑哭不動了查看傷情才發現舌尖上紅了一片，掛下一滴小血珠，不得了了!媽媽雖然沒在現場，但想象得出外婆滿嘴白沫摟著外孫心肝兒肉肉地嚎啊——那是媽媽從小聽慣的聲腔，如今再度原音重現，聽起來倒像是某種地方戲的調子，悠遠而深情。

寶寶還沒完全學會走路，危險系數已經成幾何級數飆升，這就像人走路頂多撞到電線桿子上，開車卻能撞到鬼門關上。休息日輪到媽媽值班的兩天，沒少被外婆修理，實在懷疑自己是不是H1N1了，經常眼見兒子命懸一線自己呆若木雞，人在緊張過度的狀態下像被施了定身術。

麻木不仁的另一個原因是被外婆K出了心理陰影，就像小時候吃豆子最討厭豆皮，外婆卻非說那天的豆子很嫩不許吐皮，搞得現在看見豆子就無比仇視。每當笑笑搖搖欲墜的當口，媽媽腦子里的第一反應卻是該不該拉，會不會挨罵，想著想著就咕咚了。

流血事件紛至沓來。晚上媽媽在房間疊衣服，笑笑照例把衣柜門開開關關，一遍遍地欣賞外婆那一人多高的被子山。以往常的經驗，這個時候事故率是比較低的，媽媽暫時降低警報級別專心整理床上的衣服山。