2007年的一個深秋之夜，大四。我送一個室友去火車站。她搭凌晨的T2，長沙到北京，去看她遠在人大的男友。兩人在網上相識，所有的精力與路費都花在中國鐵路。加之那時候，學校的最后一班公車只開到十點，我擔心她一人要在火車站從十點半坐到一點，于是坐在火車站陪她。我還記得那天晚上她穿的是一條淺藍色的牛仔褲，來自真維斯打折貨129元兩條，我和她一人穿一條。候車大廳那時候還開著冷氣，后來與她依偎在一起，縮在冰冷的候車椅上，用一件開衫抱著彼此的手臂。

約莫到了十二點鐘，我實在是困不住了，她說，你睡吧。于是我躺在她大大的行李包上睡了——一個身高160體重45公斤的姑娘，包里裝的是約莫二十斤重的湖南特產，都是帶給她男友室友的。

到了凌晨三點，她上車了，我心疼那三十塊錢的打車費。所以在火車站又坐到六點，然后穿過蒙蒙清晨薄霧，擠上第一班公車回了學校，倒頭就睡。醒來發現她發給我的短信，說，辛苦你。

如今想起來，這樣的日子，是如何都無法再過了。因為有車，所以不需要趕十點的末班車去火車站坐幾個小時。因為不缺那點小錢，哪怕等車，也不會吝嗇在旁邊的酒店開個鐘點房躺著。而當年的這個吃泡面省錢坐二十幾個小時硬座去看北京男友的姑娘，已經變成了“現在出差尼瑪凡超過三個小時的車我都必須要買臥鋪”。

這是她前幾天發給我的短信，我看見了哈哈大笑。我說真后悔沒把我當年那個諾雞鴨的手機留著，那條三個字“辛苦你”的短信，簡直是個微小說。

上個星期，我在電臺的節目里突然說了這樣一段話。人什么時候開始覺得自己變得成熟，疲憊，變成生活的老油條的?就是從發現很多你以前易如反掌的精神生活，突然間變成體力活的時候。你會突然發現，很多事情開始力不從心。24歲的姑娘不相信26歲的姑娘所說“身體一天不如一天”，說你不過比我大兩歲。我說那兩歲意味著比你多365*2倍的輻射污染還有傷心與難過。不信，你和你十八歲的時候比一比，去熬夜帶妝唱個通宵K試試。

愛情也是一樣。坐二十幾個小時火車去看男友的日子打死她都不會再做。當年的研究生男人已經成了爹，她不是孩子媽。一群姑娘們變成了老堂客，你看著覺得異常歡樂。她們不敢生氣，不敢吵架，因為傷肺又傷肝。她們寧愿打牌，洗腳，瑜伽，做馬殺雞，也不愿意在大半夜與輸錢的老公糾纏。我有個女友，因保養有方，30歲被25歲男生追求，說扛不住，他要星期六到江邊去看煙火!

我們哈哈大笑，因為只有我們才懂這個暗語。周末開車去江邊看煙火，光是找停車位，第二天就要做頸椎按摩。

你以為那是退讓了愛情，不，那是自保了身體。因為，身體已經不允許。