“我愛你。”“滾。”一出最短的悲劇。過去它的發(fā)生多半因為沒有感覺，而現(xiàn)在也可能是因為沒有錢。

15年前，愛情常在道德感和社會眼光里掙扎，但還沒跟GDP掛鉤。而在今天，不先談妥車和房，誰又來跟你談情呢？物質(zhì)是基礎(chǔ)，人人都這樣講，仿佛愛情一定要在送過玫瑰、吃過大餐、游過車河、查過房產(chǎn)證之后才能發(fā)生。

所謂的般配，不過是一種資源交換——美貌可以換來優(yōu)渥生活，這成了人們習(xí)以為常的邏輯。關(guān)于愛情，人們要說的話、做的事越來越多，信心和安全感卻越來越少。

七夕節(jié)賣出平時n倍的鮮花、鉆戒、愛情婚姻保險。“微情書”得到熱烈響應(yīng)，人們急于在博客或者社交網(wǎng)站上公布自己的愛情細(xì)節(jié)，表決心，仿佛得到祝福比得到幸福更重要似的。

與此同時，愛情也在加速度不斷地失落。全國民政事業(yè)統(tǒng)計數(shù)據(jù)顯示，2011年第一季度，中國共有46.5萬對夫妻離婚。每天，平均有5000多對昔日的愛人分道揚鑣。

有人為90后的愛情憂心忡忡。北京抽樣調(diào)查過70所中學(xué)的5000多名初二學(xué)生，其中65%有心理障礙的孩子來自“問題家庭”，父母的不和與分離，如同籠罩在孩子人生路上的霧靄。他們得到的關(guān)心和撫養(yǎng)也許半分都不少，但卻不再知道什么是“幸福的模式”了。

到那個時候，我們可能無法問這些孩子：還敢愛嗎？因為他們會反問你：什么是愛？

愛情的前提、過程和結(jié)局越來越復(fù)雜，有時甚至要核算成本和收益，這是那些泣血歌頌愛情的詩人沒有想到的。

“似此星辰非昨夜，為誰風(fēng)露立中宵（黃景仁《綺懷詩二首其一》）”，這古典主義的愛情體驗在今天的中國還能得到響應(yīng)嗎？6000多級“愛情天梯”，50多年的遁入深山的姐弟戀。這現(xiàn)實主義的愛情故事在今天的中國還會再發(fā)生嗎？

不管你敢不敢、想不想，生命中總會出現(xiàn)那種時刻，命定的時刻，誰也無法逃脫，此時你感受到愛情。

88歲的日本電影大師鈴木清順再婚了，妻子只有40歲。他身體不好，常年坐在輪椅上，“一個人生活非常危險”。這種婚姻模式在中國常被認(rèn)為是年輕女人貪圖錢財所為，卻沒有人想過，即使是年老體衰者，渴望愛的心一點也不會衰竭。所以哪怕像海夫納那樣丟臉，哪怕冒著人財兩失的風(fēng)險，他們也愿意再試一次。

愛情不是誰給的，而是一種內(nèi)在的熱情和驅(qū)動力。略薩說：“愛可以豐富一個人的人生，愛是非常私人化的，雖然愛情被人們津津樂道，但是你很難對愛有準(zhǔn)確的描述，簡而言之，愛最好是去體驗，而不是被描述。”

既然如此，有什么不敢愛的。