愛是人世間最美好的感情，愛可以化解所有的恨，愛是每個人都需要的東西。但是溺愛、濫愛這些過度的愛是不被人所喜愛的，愛需要克制。

2004年的法國電影《沉靜如海》講的是二戰中一位法國少女與安排在其家中居住的德國軍官之間產生的微妙情愫。戰時的敵對愛情，算得上是俗套的故事，這一部之所以尤為動人，大約是因為它安靜的克制的美感，從軍官入住少女家開始，少女便以沉默這種決絕的方式無聲地抗議著，國仇家恨的敵對，似乎根本無法孕育愛的溫床。

然而，能打破國界的，一樣是戰爭，一樣是愛情，他們兩樣都占了。

軍官優雅、禮貌、才華橫溢，作為一個人，你會極易愛上他，少女也是，但是，他是一個敵人，他的國家入侵了她的國家，他入侵了她家，她必須像忍住咳嗽一樣忍住自己的愛，成為他口中那位“默默無語的小姐”，緘默，似乎是她唯一抵御越界的良方，洶涌的情感只有靠它來筑壩攔截，那是底線，是借口，是道德約束，是國仇家恨拉起的隔離網，她只有壓抑，只有不說話，才有資格愛，因為張口意味著決堤，意味著一發不可收拾，她的克制，是詩意，更是殘酷。

面對一言不發的少女和她爺爺，軍官像演獨角戲一樣堅持每天以各種借口和這對完全無視他的祖孫交談幾句，每每在冗長的、尷尬的、毫無回應的獨白之后，他總用他軍人式的儀態一跺腳，微微頷首，輕聲道：“我謹祝你們晚安。”

少女的心早已被打動，她在窗邊駐望他的離開和歸來，她漸漸習慣他每晚兀自的獨語和問候以致等不到他竟不肯睡去，她溜進他的房間，嗅聞殘留于他衣間的氣息，躺在他床上隔著時間與他同眠。忍耐，近在咫尺卻不可得的忍耐，成了故事里最悲劇性也最美的部分。

電影的最后，軍官要被派往戰事膠著的俄國前線，當他再一次像往常一樣對沉默不語的少女傾吐這些時，她心里的那道防線在“永別”這把大刀的揮砍之下，全線崩潰，她淚流滿面地沖了出去，用幾不可聞的顫抖聲音說出了全片中她對他說的第一句也是唯一一句話：再見！

他并沒有回應，但他的那個表情似乎是所有戲劇中關于“死而無憾”的最好詮釋。

深愛是最真實和最美好的感情，但是愛情有時候會讓人盲目，愛也是有原則和要求的，愛情不是盲目，愛情需要克制和適度。