長期以來我所得到的評價總離不開“不擅與人交往”這幾個字，久而久之，這也成為了我對自己的評價。大體說來，有些人像狗（這里并無貶義），需要扎堆成群；而有些人則像貓，有著過于敏感的神經和領地意識，看上去也更加孤獨。

然而這種分法并不準確，在于許多人也不過是表面風光，最終離不開的是一個孤獨的自我。這樣的孤獨的自我是否需要超越，又是否可能超越呢？有過一段時間我覺得答案是肯定的，但每一次在自我面臨被消融的危機時，總會爆發出強烈的抗拒，掙脫那個宿命般的結局也毀掉了一層關系的織網。

在高三的時候我非常向往心理學，雖然最后并沒有去，且因而與SKJ同學“人鬼殊途”。當年讀過的那么些書里面現在想來“廢話”不少，不過有一條原則卻是記住了。對別人的故事不能帶有先入為主的偏見去聽，要讓別人把自己的故事按照自己的邏輯講下去。在這條原則下則有許多具體的操作方法。我花了幾十秒鐘理解并接受這條原則，用了三四年的時間練習如何去做，但說真的做到，大概還需要幾十年的時間吧。

這種練習有一個莫大的好處，就是我終于可以片刻地擺脫和人交往時的困境。在種種與人交往的樂趣中，我想聽故事，這一點是非常明確也容易達到的。明白這點之后，就不會匆匆忙忙把自己的觀點擺出來，扔出來，或者吼出來。對話也變得非常簡單，只需要重復之前聽到的故事，然后引導對方把自己的故事說下去。說不下去的時候，就這樣輕輕松松結束，或者抓住某個特別好奇的問題繼續問下去，追隨著那個故事峰回路轉。

要不帶偏見是很難的。以前我很迷信那種“一眼掃三觀”的能力，總覺得如果見到的人多了，就像訓練一個分類器一樣，訓練的樣本上去了，那么以后碰到新的樣本，就可以快速地給對方貼上標簽。這種能力有時確實很有用，但更多不過是自欺欺人的優越感，并不有助于更加多地了解一個人。

就像我的求知欲和好奇心一樣，了解一個人并沒有什么目的；了解本身就是目的了。所以我有時候也搞不明白自己到底是一種什么動機和心態，對這個世界的好奇心是不是也止于好奇心而已。不過正如這種練習所要求的那樣，盡可能少地同講故事的人產生關系，要專注的是故事本身。對故事的分析最終所指向的那種了解，并非是一個人對另一個人的普通的認識，而是“文本分析”中的思維路線。就這點來說，誠如喬姆斯基，所言：物理學不想解決的可以扔給化學，化學扔給生物，生物扔給心理，最后總有一個文學批評能接手。

現在基本可以肯定的是，這種對于故事以及故事背后之人的好奇，將持續很長一段時間。馬克思說“哲學家理解世界，而問題的關鍵是改變世界”。這種蓬勃追求進化的活力自然是值得稱道，然而“改變世界”終究是喬布斯們熱衷的舞步。在這種時候我想不如還是做一個觀察者吧。

自然觀察者是孤獨的，不過這種孤獨有時候并不存在。卡爾維諾在《帕洛馬爾》里寫道，帕洛馬爾在窗前往外看的時候，忽然意識到窗外的是世界，窗里面的也是世界，自己是透明的，與其說是他在觀察世界，不如說是“世界通過他在觀察世界”。人所執著的那個自我不如說是一面玻璃窗，有著不容否認的邊界，但也可以是透明的，因而它成為了世界和世界交互的媒介，在此萬物齊一的境界中又如何是孤獨的呢？

聽故事的心態和世界觀察的方式，都在拒絕著自身的參與。想來也是我反復強調“走向內心”和“自我完善”的背后所欲逃避的東西。盡管量子物理說觀察者的行為可能會影響被觀察者的行動，使得“科學”的“客觀性”也瀕臨報銷的邊緣，但在許多時候，保持自我的孤立是我與人交往中安全感的前提，反復試探和確認的安全距離一旦面對打破的企圖，最終都落得了一地雞毛。這時就很懷疑自己是否能像別人一樣真正參與到互相糾纏的干涉條樣，或者，這是此種生活方式的代價。

據說佛祖不在同一個地方處超過三天，以免心生眷戀。佛尤如此，人何以堪。既然是一個有限的凡人總無外乎還是會有各種“執”。有時這種“執”是無法超越并將人從遠離它的方向上拽回的。有的時候這種執念則來源于人生自身的有限性，一個有限的人在怎樣的程度上或方式上如何能夠把握真正的，無規則的無限？再有的時候，這種執念則來自于困頓病痛中期待的安慰。“凡有所相，皆為虛妄”——倒不如說，在一些時候，生生滅滅合而為一，天地間沒有前進也沒有宿命。只有存在沉默。