我一進會談室，文靜馬上站起來打招呼：“一直盼著和您見面，我實在太想和您交流了。”文靜給我的第一印象是：漂亮、有教養、善于溝通，我預感到這將是一次比較順暢的交流，卻不想這次交流引發我深刻思考，久久難以忘懷。

　　坐下后，文靜開始了她的講述。

　　我父母都是普通勞動者，盡管他們沒有太多的文化，但對我的家教很嚴，我是在嚴格約束下成長的。父親從事精密儀器安裝，單位規定如果零件丟失就要個人賠償，這對本來收入就很低的父親來講無疑是種壓力，所以他每天上班都戰戰兢兢，生怕丟了零件。在我六年級時，父親被診斷為強迫癥。那時家里氣氛特別壓抑，父親的性格也變化了許多。這種氣氛影響了我的學習，小升初時，我只進了一所普通的初中。

　　初中是我人生最美好的三年，成績優異，積極參加學校的各種活動，老師和同學非常喜歡我，我還當上了學生會副主席。那段日子忙碌而充實，我真切地感受到命運掌握在自己的手里，我堅信自己完全可以讓生命更加精彩……

　　如愿考上了重點高中后，我決心一定要保持初中三年的良好狀態，爭取高考的成功。

　　文靜思路的流暢，語言的準確和炯炯的目光使我開始對預約登記上的“患強迫癥五年”充滿了疑問，但我沒有打斷她的傾訴，用目光鼓勵她繼續說下去。

　　那時，我接觸到卡耐基的成功心理學，當時我認為，心理醫生是世界上最博學、最可信賴的人。他們傾聽人們的苦惱，發現和幫助糾正人們深藏心中的問題，還可以發現人的潛能，點石成金……在我的心目中，心理醫生簡直太崇高、太神奇了！

　　聽著文靜對心理醫生的過度描述，使我感到不安，甚至有種不祥的預感……

　　在高中，老師任命我為班長，當時我可高興了，覺得實現了自己的“計劃”。當班長，就要和同學打交道，處理老師和同學、同學和同學之間的關系，我也了解了普通同學難以知道的一些矛盾……

　　我原本認為人與人之間是應該相互信賴的，但我所感受到的完全不是這么回事，也由此陷入了痛苦之中。我不知道是自己錯了，還是周圍人有問題？我和同學們討論，可大多數同學索性都說沒有思考過這個問題。我更加緊張了，擔心自己心理有問題，當時我內心有個強烈的愿望，希望把這個問題徹底弄明白。

　　初中階段的文靜經常得到老師的肯定，生活充滿了快樂，沿著老師指明的道路走下去并獲得成就感。升入高中，隨著成人感和自我意識的增強，她在重新審視自己的同時，也用批判的目光審視周圍環境。因為還沒有建立起完善的自我評價體系，認知發展的局限和生活閱歷的不足，內心充滿矛盾和沖突是很正常的事情。作為班長，文靜面對新環境與舊環境間的差異，面對個人和群體利益的沖突，面對同學與老師對她衡量標準的不一致等等問題。她是一位自省力很強的孩子，而這無疑又強化了她的矛盾和沖突。

　　我堅信心理醫生是惟一可以幫助我的人，所以強烈要求媽媽帶我去試試，并告訴她只要我把這個問題解決了，會更好地學習。我現在還記得看心理醫生那天早上自己是多么激動，我堅信從心理醫生那里回來，一切都會順暢，我會有更加美好的未來。

　　可是，心理醫生給我的第一感覺是：相當失望！他不像書里寫的那樣溫和，而是冷冰冰地問我：“你為什么要來這里？”我當時心就有些涼，回答說：“我的腦子里很亂，總是想許多事情，希望能夠向您傾訴，得到您的指教。”