25歲算什么?如果你正好是25歲，如果你也面對這樣一個問題，你會不會跟很多人一樣，給不出答案?你或許只能笑著說：25 歲，挺好的，花樣年華。只是如果當時給你一面鏡子，你會發覺自己笑得挺勉強，有點力不從心的味道。就連你自己都難以保證，你心里真正的答案也許是：25歲算什么?我也不知道，好像什么都不算!一切的一切，包括言行，包括情緒和思想，都顯得多么的矛盾。一個尷尬的年紀，一種尷尬的表情，一顆尷尬的內心，尋覓和遭遇的，是一份尷尬的感情……

25歲，我們在恐慌什么？

　　■25歲之開篇絮語

　　一篇網上流傳的關于25歲的日記

　　(兩年前的記錄)記得小時候，覺得25歲好遙遠，而且有點可怕，好像它是個檻兒，跨過去人就一天天老下去。而如今我卻已經是這個年齡，回首，不覺驚出了一身冷汗。

　　年齡曾經是手里的一件工具，人拿著它用自己的腿到處走來走去，運用它解決各種各樣的問題。隨著年齡的增長，這件工具越來越大，越來越重。25歲，年齡這件工具在我的手中已變得沉甸甸的。面對未來，我還是感到興奮又緊張。

　　就像18歲那樣，我覺得我的生活才剛剛開始，誰也不能預料我今后會生活在何處，會干些什么。而同伴們有的已經把年齡做成了一輛自行車，雖然簡陋，但終究是一輛可以倚靠的車輛了。看著他們一個個結婚、出國、找到穩定的工作，我多少感到有些慌亂。

　　同時，我已經感到了年齡在我的身體上施加的力量。是的，我還有力量，但力量已經不是我不聽話的兄弟，時不時地需要我控制住他們以免犯錯。力量變成了我的雇員，雖然聽話且敬業，但卻跟老板里外兩條心。25歲的我，和以前已經不同了。

　　(兩年后的結尾)寫這段文字的時候，距離上一個段落的結束已經又過了兩年。在這兩年里，我一直躊躇著這篇文章如何結尾。現在，我已經27歲了，工作平平，也依然沒有愛情。我知道，這樣下去，也許我會成為卡夫卡那樣輝煌的失敗者。然而，我還不想有個結果，我還在追求新的高度，還在不斷地尋找。我知道這也許是在任性拖延，回避問題。但無論如何，一切都會有個結果——就像這篇文章，在兩年的拖延之后，最終在此處做結。