相信在生活中，有些女人時常會走神，常常心不在焉，思緒萬千，讓很多男人哭笑不得。我們很容易將“無聊”或“心不在焉”貶損得一無是處。

從表面上看，人若處在這種心理狀態，就好似死水一潭，心靈也仿佛槁木死灰般麻木。這就是為什么詩人約瑟夫布羅茨基（JosephBrodsky）將其描述為“心靈的撒哈拉”——一片認知的沙漠，自“在臥室醒轉，睡眼惺忪，望向天地交界”（ListeningtoBoredom，2005）發其濫觴。此刻，時鐘的指針似乎停滯，意識之流緩慢如滴水。我們的思想不在此間，游移別處。“然而，布羅茨基又寫道，心不在焉以及其它與之相似的狀態，都能夠轉化成為激發靈感之利器。”心不在焉，如同窗口。“詩人寫道，”若其敞開，切莫合上，而要任其大開。“

走神的科學研究

布羅茨基說得沒錯。但奧妙并不在于心不在焉本身，而在于它是如何促進我們思考的。當人們為單調乏味所包裹，他們的大腦活動就會自動進入一種特殊的認知狀態：”走神“（mind-wandering）。在我們這樣一個注重效率的現代社會里，走神常被貶為懶惰——一種”懶得去思考“的心理狀態。（弗洛伊德認為”走神“是一個體現”嬰兒期思考“的例子。）它是拖延癥的標志，與生產力絕緣。

但近年來神經學家已經戲劇化地顛覆了我們對于”走神“的看法。一方面，研究顯示我們走神的時間之長、頻率之高，遠遠超乎想象。去年，哈佛大學心理學家丹尼爾吉爾伯特（DanielGilbert）和馬修基林斯沃思（MatthewA.Killingsworth）在《科學》雜志上發表了一篇極其精彩的論文，證明了我們是如何頻繁地掉入我們自己頭腦里的這個名為”走神“的兔子洞。他們開發了一種iPhone應用軟件，利用它不定時聯絡總數共2，250名志愿者，詢問他們現時所進行的活動和快樂程度。研究發現，人們有46.9%的時間都在走神。事實上，能阻止人們持續走神的唯一活動是做愛——只有在做這件事時，人們才能專心致志。

走神的時候，我們的大腦在做什么？

在我們走神的時候，大腦里究竟發生了什么？很多事。在2009年，一個由英屬哥倫比亞大學的卡琳娜克里斯多夫（KalinaChristoff）和加州大學圣芭芭拉分校的喬納森斯科勒（JonathanSchooler）領導的研究團隊進行了這樣一項研究：他們運用”經驗取樣法“（ExperienceSamplingMethod，ESM。其主要規則是，研究者在研究期間隨時呼叫受測者，而受測者必須暫停當前的任何活動，立刻回復——譯者注），通過功能核磁共振成像技術（fMRI）來捕捉處于白日夢中的大腦的活動。（”做白日夢“這個實驗條件很容易達到——只要給受測者一些極端乏味的任務做，他們就會在數秒之內開始走神。）盡管近十年來我們已經知道，走神是一個激烈代謝的過程——你的大腦皮質在下意識里的自由活動會消耗大量能量——這項研究仍然頗有意義：它進一步幫助確認了這一心理過程的始末。