我親愛的編輯問我: 我們最后一期的稿子寫好了嗎？從收到這封信到現在已有半個月了。這個題目也是半月前寫的。那時我認為自己為了愛，不應該害怕，應該盡情地哭泣和歡笑。但我現在不這么認為了，因為我認為當時令我哭泣和歡笑的理由現在看起來已很遙遠。

 

　　這半個月發生了很多小事情，讓我又哭又笑又昏睡過去的情況一直在發生。而且我還丟了兩部新手機。無論我怎么努力，我的生活一如既往地往前亂著。

　　這段時間，每當有人跟我談起感情的問題，我總說: 我們每個人都會屬于某個人，在一個應該到來的時刻。

　　還有一句口頭語就是：我不想，一想就難過，所以我不想。

　　說這么多，我的意思是：生活一直在變化之中。每天都有無窮無盡的煩惱到來，你認為你不想就可以解決問題，但由于你不想而惹下的麻煩會讓你想更多，然后把你無情地扔進沮喪的洞里。無論你怎么喊著高昂的口號，憂郁會像黑暗一樣悄悄的準時到來。

　　所以，對抗憂郁對抗沮喪是我們每個人一生的工作。

　　所以，我們的心靈我們的生活需要很多很多的愛。

　　如果愛是我們的家園，那么我們不再是主人，參觀者，房東，旅行者或者過客。如果我們的心就是愛人的心，那么我們就會有一個共同的目的地: 愛。愛是我們共同的家，如果我不在廚房，那么我肯定在客廳；如果我不在客廳，那么我肯定在咖啡館，或者去咖啡館的路上。

　　如果我現在沒法回答你的問題，請你原諒我很忙，如果有一天你找不到我，也許你應該出去找我，可能那時我正需要你。

　　如果我們不是醫生，如果我們必須是自己的醫生，那么我們惟一可以做的就是找出我們內心深處最深沉的信任，對愛的信任，對宗教的信任，對陌生人的寬容，對自己的寬容。

　　少吃安眠藥，多鍛煉身體，盡管那讓你看起來有點傻。不要隨便相信對抗憂郁的藥物，也許你的醫生并不那么可靠。我情愿相信祈禱的力量，原諒的力量，時間的力量。

　　我的日子是很不好過的。我的心整天碎了又碎。這使我不得不承認自己還年輕。安慰自己的方法通常是：起碼你以后知道了。你必須得經過很多事情才會懂得如何做才是你自己。 
 
　　我的好朋友寫信說: 神在這個時刻沒有看見我！這讓我心碎。但是我不同意她的說法。在這個世界上，有很多人愿意把自己放在一個痛苦的感覺里，這對他們來說是一種藝術。我不同意，但我尊重。

　　一個女孩給我寫信寫了兩年，每封信都在說她找不到自己。

　　我最好的朋友每天發呆，并且每天醒來全身莫名疼痛。

　　我們的周圍布滿了這樣的人。

　　而我，在這專欄的最后一封信里，關于我所能做的，我惟一能說的是：一次是魔術，兩次就是教育。而我，只能傾訴和傾聽。

　　香格那畫廊的老板LORENZ發來EMAIL說他現在在加州的圣地亞哥。他感嘆: 多么奇怪的生活。我說: 多曬點太陽吧！

　　我窗前的船鳴起了汽笛，我的電話即將接上，我的電話即將響起來，那都是因為愛。

　　最后，無論你在哪里，無論你在干什么，希望你有美好的一天！