我一個人，有時，總是。在一個奮斗了幾年的城市里，在一家千八百人的公司里，在一個十個八個人的TEAM里，在一間產權不屬于自己的公寓中的某一間里;在一個朋友的朋友組織的聚會里……我一個人，有時，總是。

我一個人，很久了

自從離開了集體宿舍，似乎就進入了一個人的世界。一個人失眠，全世界失眠。我在那個小小的空間里，存在。在沒有邊際的世界里，沉淪。人們離我越來越遠。我也變得越來越老。

「一個人刷牙」

聽得見自己牙刷與牙齒的摩擦聲，像一百只小老鼠撓在心上。為什么就不能有個人叫起床?

「一個人吃飯」

嘴的功能只有吃飯了，因為語言已經不失去語境。開口也變成最機械的咀嚼，這就是生活。