他那時(shí)還是一個(gè)小小的銀行職員，她是他的儲(chǔ)戶，手里攥著一大把零鈔來(lái)存錢。他從沒有見過像她那樣清純的女子。他開始暗戀她，一周沒看到她來(lái)，就沒著沒落的。她還是一個(gè)中專生，18歲，來(lái)自那個(gè)有巴山雨的窮困山區(qū)，家里還有讀書的弟妹，她在讀書之余還要出去打工，手中的那一堆堆零鈔是一家的救命錢。

為了她，他戒煙，不再買名牌服飾。他匿名把省下的錢悉數(shù)打在她的存折。有一次，她前來(lái)取錢，他看到她的手指包扎著一小塊紗布。她笑笑，說：“不要緊，是學(xué)車時(shí)不小心弄破的，謝謝！”他卻把這件事放在心，提著一大包東西去看她，但是，他沒有進(jìn)校園，在一張小紙條給她留了言。

她找來(lái)了，對(duì)他說：“你別瞞我，我知道是你。從你望我的眼神。”她是來(lái)告別的，她要回到家鄉(xiāng)去，她的父為她說了一門親事，那家有錢，對(duì)她病重的父母一直很照顧。沒有那家的支持，她的弟妹就不能讀書。

那天晚，他喝得大醉，眼里布滿血絲。她那么堅(jiān)決，一下就把自己拒于千里之外。

許多年后，他去三峽參加一個(gè)會(huì)議。在賓館山腳下的一所小學(xué)前，他遇到一個(gè)女子，怯懦地喊著他的名字。這時(shí)的他，已經(jīng)是一家銀行的行長(zhǎng)，隨他前往的還有他的妻子。他盯著她的眼睛看了好半天，實(shí)在是想不出這個(gè)身材臃腫的女人是誰(shuí)。

過了一會(huì)兒，他恍然大悟，狠狠地打自己一嘴巴，怎么會(huì)是她？

他一夜無(wú)眠，頭腦盡是她少女時(shí)代的倩影，多年的情愫像烈日下的柴火，憑一抹記憶的亮點(diǎn)在漆黑的夜晚“轟”地點(diǎn)燃了。他在妻子的面前隱藏了對(duì)她多年的思念，他不跟妻子說，也不跟任何人說。

天亮?xí)r，他試著向當(dāng)?shù)厝嗽儐枺�才知道她在那所小學(xué)教書。服務(wù)員說：“她是個(gè)可憐人，她患了家族遺傳病，壞了相貌，一個(gè)人孤孤單單。聽說在讀書的時(shí)候，有一個(gè)家境十分好的男孩看中她，她沒同意，卻跟身邊的人不停地說哪個(gè)男孩怎樣對(duì)她好。說到底，她怕害了別人，連累人家。她真可憐。”

他的心被蜇了一下。他怎么也沒想到，當(dāng)初那堅(jiān)決的拒絕其實(shí)包含著這樣的深情。他想去學(xué)校找她，卻被告知她不在。

會(huì)議結(jié)束，他懷著不安的心登上客車。就在車啟動(dòng)的時(shí)候，一個(gè)服務(wù)員跑過來(lái)，急匆匆地交給他一封信。做在顛簸的車上，他打開信封，里面有一張紙條，那是他多年前在她手指受傷時(shí)，他寫給她的，反面有一行字：“對(duì)不起，忘了我吧。”

他背過臉去，把那張紙揉成一團(tuán)，丟在車窗外翻滾的江水里。妻子好奇地問：“你怎么了？”他笑一下，說：“沒什么，我忘了給山下的人道一聲謝謝。錯(cuò)過啦，錯(cuò)過啦……。”