一副眼鏡，兩塊玻璃片，就像一座橋醫(yī)院，架在人們看不清世界的雙眼之間，將那些視線調整清楚。它使人的面目變得古怪，使人將隱秘的心思藏在反光閃爍的鏡片之下，使*者覺得這是一種機械的可厭的偽裝。

人的容貌之美會因為戴上眼鏡而覆蓋，任何一張戴上眼鏡的臉都是一種缺陷，不是眼睛的缺陷，而是整張臉的缺陷，是容貌的畸形。一個戴眼鏡的人是一個不言而喻的不自然的家伙，一個包藏秘密的人，一個拒絕公開自己真相的人。

戴著眼鏡，這副眼鏡就表明著身份和愛好，這很自然，因為就是一副眼鏡也有著一切商品的特點，它的材質和設計，做工和鑲嵌，規(guī)定著它的價值，盡管使用價值幾乎是一樣的。除了隱形眼鏡能在外表上使人幾乎毫無察覺以外，有鏡片的眼鏡，都要在人的鼻尖上搭腳手架，才能安放妥當，盡管本人會覺得相當自然，而人們看一個戴眼鏡的人，總覺得不那么舒服，這就是為什么幼兒喜歡動手去抓父母的眼鏡，當父母取下眼鏡時，他們會忽然睜大他們的眼睛，并露出驚訝的表情的緣故。

戴眼鏡的人多半有點聰明，脾氣執(zhí)拗，顯得很深沉。大部分近視眼都是拜義務教育所賜，當然也有一部分是遺傳的天賜，所以，人們就認為一些孩子戴眼鏡是讀書讀多了，把眼睛讀壞了，的確，讀書可以將任何人讀成殘疾，如果，他不懂得閱讀并一張一弛學會休息的話，他的近視會日益加深。這說法很有道理。

墨鏡雖說是隔離陽光和保護眼睛的，包括各種變色鏡在內，給人的印象卻是很神秘的。似乎直接表明自己是個自我主義者，或者是一個自戀的人。其效果和一個戴著假面具的人是類似的。配上某種嚴厲的表情，還能給人一種冷酷和兇狠的感覺，就象黑社會里那些專做見不得人的壞事的家伙，他的眼睛總要躲在有色鏡片的暗處窺視，給人一種不可相信值得懷疑的印象。

最令人懷舊的眼鏡莫過于老先生的如同懷表一樣帶著發(fā)光金屬鏈子的單腳眼鏡，裝在磨得光溜溜的皮套子里，照例有一塊柔軟的黑色的擦鏡布片。他對著鏡片哈著冬天的空氣，鏡片上就凝上一層水汽，這是最好的擦去污跡和塵灰的溶劑，動作是那么自然，甚至是很悠然的，就象士兵擦拭自己的槍。