教授問：是您經常看到我和我的學生經過這里嗎?她斜視的眼光抖動著：其實我也沒說什么。教授又跨前一步，一字一頓地說：你有病。

沒考上大學，我上了一所自費的醫科學校。開學不久，我就厭倦了。我是因為喜歡白色才學醫的，但醫學知識十分枯燥。拿了父母的血汗錢來讀書，心里總有沉重的負疚感，加上走讀路途遙遠，每天萎靡不振的。

“今天我們來講眼睛……”新來的教授在講臺上說。

這很像是文學講座的開頭。但身穿雪白工作服的教授隨即拿出一只茶杯大的牛眼睛，解剖給我們看，鄭重地說：“這是我托人一大早從南郊買到的。你們將來做醫生，一要有人道之心，二不可紙上談兵。”隨手盡情展示那個血淋淋的球體，好像那是個成熟的紅蘋果。

給我們講課的老師都是醫院里著名的醫生。俗話說山不在高，有仙則靈。但教授演示到我跟前時，我故意瞇起眼睛。我沒法容忍心靈的窗口被糟蹋成這副模樣。從柵欄似的睫毛縫里，我看到教授質地優良的西服袖口沾了一滴牛血，他的頭發像南海觀音的拂塵一般雪白。

下了課，我急急忙忙往家趕。換車的時候，我突然發現前面有一叢飄拂的白發。是眼科教授!我本該馬上過去打招呼的，但我內心是個孤獨羞澀的女孩。我想只上過一次課的教授不一定認識我，還是回避一下吧。

沒想到教授乘車的路線和我一樣。只是他家距離公共汽車站很遠，要繞過我家住的機關大院。

教授離開了講臺，就是一個平凡的老頭。他疲憊地倚著椅子扶手，再沒有課堂上的瀟灑。我心想他干脆變得更老些，就會有人給他讓座了。又恨自己不是膀大腰圓，沒法給老師搶個座。

終于有一天，我在下車的時候對教授說：“您從我們院子走吧，要近不少路呢。”

教授果然不認識我，說：“哦，你是我的病人嗎?”

我說：“您剛給我們講過課。”

教授抱歉地笑笑：“學生和病人太多了，記不清了。”