人已37歲，無家室，無工作，遠方家鄉老父風燭殘年無法盡孝，眼前透支信用卡度日，房租飲食無著落——南下廣州打工的李老師與“社交恐懼癥”抗爭了22年，慨嘆廣州天地雖大，卻無容身之處。

萬般無奈，李老師來到本報社訴說求助。他很在意自己的形象：頭發是染黑過的，還噴了發膠定型，出門之前必定照鏡子，詳細檢查容貌并修整一番才敢出門。盡管如此，他仍覺得自己“皮膚不好，露出血管很難看”。盡管一周前被校長炒掉以后生活窘迫，身上襯衣西褲皮鞋仍然整潔——他承認自己有潔癖，對出租屋被油煙熏過的地板和被手汗沾濕的電腦鍵盤無法忍受。

先后換了40份工作

李志自己讀初二的時候在老家湖南道縣上學時，夜里有在集體宿舍有手淫的習慣。“共同生活時間長了，室友肯定有察覺，可能還告訴了老師。”漸漸與同學難以合群，更出現一個明顯的問題：上課不敢與老師目光接觸。上中師后夜里時常感心跳得厲害，甚至怕心跳的悸動會驚醒睡在上鋪的同學。為了掩飾，他經常裝出活躍的樣子，但一碰到師長的眼光，就驚得縮了回去。他想到了死，就逃學去廣西陽朔，“我只想到一個沒有人認識我的地方”。陽朔山水甲桂林，卻找不到一個可以結束生命的險崖，隨后被接回學校。


李老師工作后被分到最不好的小學任教，自己認為是不善交際的緣故。不久，又一再被排擠到更差的學校。“我不會打牌，酒量也有限，學校所在地喝酒成風，有‘酒鄉’之稱，與同事更合不來。”之后南下廣東，干過勤雜、磨光、花工、跟車、送牛奶、非法傳銷……這些工作報酬低，所以他始終愿意當老師，于是又輾轉混跡于廣州多個民辦學校。“招生我做得不錯，可是講課的時候我不知道應該把目光放在哪里，還特別在意自己上課的表情，越在意就越不自然、就越難看，結果課堂紀律也管不好，導致有學生向校長投訴。我跟校長就更難打交道了，總是很緊張。”他最長的工作經歷，就是在一個民辦小學干了半年，最近一次失業，是被校長發現在宿舍偷懶，當場被揪住炒魷魚，前后才干了28天。“如果算上試用期，我前后在廣州換過40個工作。找到一個新工作，我就算能偽裝，別人時間長了還是能發現我的‘社交恐懼癥’的。” 社交恐懼影響生存


李老師通過讀書報了解到社交恐懼癥，把自己對號入座了。幾年前到廣州一所高校的心理咨詢室求助，接診他的是個心理學大四實習生，告訴他一些面對的方法，如“森田療法”之類。去了三四次免費咨詢之后，校方開始對校外來訪者收取每次100元咨詢費，囊中羞澀的他只好中止咨詢。現在他無顏回鄉，只希望有人能夠治好他的“社交恐懼癥”，特別希望有人可以資助他的治療。失業以來，他靠透支信用卡活著，已經欠賬3000多元——他說用刷新卡還舊賬的方式還能撐兩三個月。“我老想換一個沒有人認識我的地方重新開始。”


談到家鄉的老父，他不禁流淚。“我不想回去，村里的人見到我就會懷著鄙視的眼光。”從小很疼愛他的母親早已逝去，剩下70多歲的父親和大哥在家，他們經常來電責備他不給家里寄錢，說他不孝。“我小時候父親出去做生意，對我很冷漠。他不理解我的病，聽到責備很難過，后來干脆關掉手機，4年都沒回家，也沒錢坐車回家。”


現在他連一個朋友都沒有，和以前的同學、同事等交往過的人全沒聯系。他表示會繼續找工作，然而問題尚在，他依然難以面對老板的目光——為了阻隔和別人直接的目光接觸，視力良好的他給自己配了一副250度近視眼鏡，“平光鏡片的度數淺，會被同事發現。”