擺在我面前的這本《世界文豪自殺之謎》是那樣的慘不忍睹。上吊的三毛，剖腹的三島由紀(jì)夫，飲彈的海明威，服毒的茨威格，還有川端康成，杰克倫敦，老舍等等。

  ——遺憾。壓抑。悲痛。憤怒。

  我常常想，也常常問(wèn)自己，誰(shuí)來(lái)拯救作家的心靈？

  記得，剛學(xué)寫(xiě)作那會(huì)兒，我的老師，一個(gè)所謂的作家，告訴我：“娃，啥事都可以做，只是別當(dāng)作家，打個(gè)比方，寫(xiě)作就好比是把自己身上的肉，割下，煮成湯，再分給大家。”煮肉！這就是我對(duì)文學(xué)最初的認(rèn)識(shí)。也就是從那個(gè)時(shí)候起，我就知道作文本身就是一種犧牲。

  作家是走在時(shí)代前列的人，而走在時(shí)代前列的人無(wú)論是過(guò)去還是將來(lái)必將孤獨(dú)。我們常常驚嘆于某些作品的偉大、深刻，可有誰(shuí)能想到，能體會(huì)出這些作品的創(chuàng)作過(guò)程和它背后所隱藏的作家本人心酸、痛苦的經(jīng)歷。藝術(shù)只能安撫后人，而不能安撫作家自身。

  所有的藝術(shù)家天生都是不健全的。這種精神上的殘缺，注定他們必定處于社會(huì)的最邊緣。他們一邊專注于幻想，構(gòu)造一個(gè)純粹意義上的“城堡”，一邊又和那個(gè)物化的現(xiàn)實(shí)進(jìn)行著抗?fàn)帯Ｕ�所謂“詩(shī)人在兩個(gè)世界徘徊，一個(gè)已經(jīng)死去，另一個(gè)尚無(wú)力分娩。——兩個(gè)世界，一個(gè)將是多余的！”可是不管怎樣，作家也是人，也食人間煙火，也有七情六欲。他們總是處于一種矛盾選擇與尷尬境界。一旦當(dāng)他們?cè)谧约旱?ldquo;那個(gè)世界”走的很遠(yuǎn)的時(shí)候，便很難再回到現(xiàn)實(shí)，從而成為一個(gè)個(gè)單純的“理想主義者”、“邊緣人”、“局外人”。有些時(shí)候，等他們忽得真正地得到了自己所苦苦幻想與追求的東西后，卻又剎那間不知所措，萬(wàn)念皆空。

  于是就有了顧城、北島、海子、徐志摩、路遙、王小波、戴厚英的死以及眾多作家的自殺和非正常的死。

  創(chuàng)作是一種最最艱苦也最最磨人的事業(yè)。作家們也總是抱著一種“我不入地獄，誰(shuí)入地獄”的悲壯來(lái)投入創(chuàng)作。作家們總是把他們的汗水、心血乃至生命全壓在創(chuàng)作上，并且同時(shí)和這個(gè)社會(huì)保持著一種適當(dāng)、安全的距離。創(chuàng)作是一種燃燒！

  作家也是人，也有血有肉，也吃喝拉撒，也需要?jiǎng)e人的理解、呵護(hù)與關(guān)愛(ài)，也需要有人來(lái)拯救他備受煎熬而又疲憊的心靈。