我的故鄉在偏遠的農村，門前有片空地，半畝大。有生產隊的時候，鄉親們白天割了草，喜歡到這里晾曬，晚上，便堆起一個個的大草堆。曬成半干的草，散發著一股股濃郁的馨香，引逗得孩子們往往晚飯也吃不好，飯碗一推，便邀三呼五，一群一伙跑出去，身子往草堆上一倒，就整個地埋進香氣襲人的草里。草堆四周總圍了不少的大人，有二三十歲的年輕人，也有六七十歲的老人，橫躺豎臥的，盡情地享受著草的香氣，只有那些姑娘媳婦們規矩些，三五成群坐在草堆旁，手里打著毛活，相互間講述著她們聽到、看到的鄉間趣事。有時也把耳朵支棱起，悄悄聽著男人群兒里的趣聞……

有時，大家還攛掇趙五爺給說書。趙五爺是村里的秀才，解放前念過幾天私塾，看過整本的《三國演義》、《七俠五義》、《大八義》、《小八義》什么的，腦瓜又靈活，看了就能講出來，往往也有接不上茬的時候，然而他會編，只是編得大多不合情理，又被一些較真兒者質問，問煩了，五爺會說：“你知道，你講。”還真的有人接著往下講，往往更是胡編亂造，有時候竟會讓諸葛亮和豬八戒在擂臺上比武，這時趙五爺就會橫過一杠子：“你們家八百年前的老祖母會把奶頭甩過來給你嘬。”于是又忍不住接著給大伙講。嘻嘻哈哈，不知不覺，三星正南了，鄉親們也涼快透了，這才打著哈欠離去。

時光流水般快，一晃十幾年二十幾年過去。那年我回家看望母親，吃過晚飯，弟弟讓我去外面湊湊熱鬧，他說的外面就是弟弟住著的老宅門前。我這才注意到，門前那塊空地，又堆起了一堆堆曬成半干的草堆，那沁人的香氣不由得讓我狠勁地猛吸了幾口。人已經坐了不少，知道我在縣里工作，便紛紛聚攏過來，問我知不知道今年全縣蔬菜播種面積比去年增長多少，“聽說養鵪鶉不行了，縣里一個鵪鶉蛋罐頭廠被人退了合同，是真的嗎?”“有人講，魚飼料明年還要漲價，不會吧?”

一些經商的專業戶，則向我打聽最近都去了哪些地方，那里什么東西最為搶手。弟弟告訴我，這里每晚聊起來的大都是這些內容，時代變了，人們的思維也在變，鄉親們已經把這里當成了信息中心。